米程

ONE. 2015的月光

中秋节。

“今天的月亮会很圆噢。”我企图告诉4岁的他神马是中秋节。

他专注着他的玩具，没理我。

晚上，他闹腾，我带他到阳台看月亮。

又大又圆的月亮！想起来好久没把月亮比作圆盘了。

他很兴奋，还发现了几只缓缓上升的孔明灯，以及不远处那只明亮的灯。 每发现一个，就兴奋得大声喊叫，让我去看。

中秋节第二天。

“走，带你看月亮。”

天气阴沉，月亮没看见，反倒发现孔明灯。

中秋节第三天。

月亮还是没出来。

“程儿姐姐，月亮哪里去了？”

“我不知道。”

“月亮哪里去了？”

“我也不知道。”

“月亮哪里去了？！”不讲道理地，他快要哭了。

……

“是不是喝牛奶去了？”（kimi的口气）他突然这样问我。

“是啊，他饿了。”我哭笑不得。

“他在哪里喝？”

“他的家里啊。”

“噢！”

再一次抱他来阳台，他好像很懂的样子：“月亮去喝牛奶了，还没出来。”

“月亮呢？”不一会儿后，又反过来问我了。小孩子……

第四天。

月亮在黑云的掩护下登场，洒下明亮的光辉。

“月亮！月亮！”

中秋后这晚，他参与了我们的剥柚子。

已经是夜里十点多，老妹说要吃柚子。弟弟立即很兴奋，屁颠屁颠地跟着我去厨房拿水果刀，霸道着要自己切。

无奈力气不够，才不太愿意地转让刀子给他二姐。

那个晚上，我们三人一起剥着柚子，一起吃柚子。

TWO. 2016的月光

一年。

我仔细端详着他，试图找出4岁到5岁的变化。

话说得非常顺溜了。

应该长高了一点点。

窗外他大哭大闹，试图挣脱老妈的双手。车子缓缓开走，我站在过道中间还没找到位子。 他闹得更起劲了，几乎跌坐在地上，想追上车。