裴昊同学：

你的信写得很好！折射出你的思考与追问，一种建立在大量阅读之后的敏锐、独立与审慎的态度——这是少年在成长过程中非常难得的优秀品质，希望这种品质可以伴随你终身。要知道，有多少成年人，在世事的磨炼与时间的浸泡之后，日渐变成众口一词的顺流而下者了。

同时我也很高兴，能在双向的“盲选”中，与你的这封信相遇。对你所提出的问题，作为一个写作者，我与你深有同感。

我喜欢城市（你在信中用了“城邦”这个词）——它有着发达的商业丛林逻辑，灿烂的金钱魅力，零温度的社交本质，对速度、效率与技术主义的高度崇拜，包括实用性的道德修正体系，等等。城市是既压迫人性又提纯人性的典型场域，它散发出一种刺目的淬火取金之美，以及由此而来的对德行、对古典、对世故、对人伦的反叛和修正……

但正如你所说，当下的主流艺术，似乎总会带着千年文人的田园风度，以道德高地的偏见与傲慢，去批判、去感慨“新文明”。哪怕明明就是破败愚昧、迟缓落后，也总觉得那里面有一种“旧照片”色调、一种残败但“经典”的美。文人视线里的城市，总被书写成恶对善的侵犯、新对旧的凌迟、钢筋水泥对泥土花草的摧残。

我不知你平常是否也会读一些当代欧美作家的作品，同样是对城市生活的体察与书写，你会注意到，他们对城市生活有种近乎亲情与归宿感的温柔流露。可能因为他们人生中所喝的第一口奶，所吸的第一口空气，就是都会式的。