庖丁

上次来家里的时候，爸妈带来了外婆煮的茶叶蛋。茶叶蛋一共八九颗，鼓鼓囊囊浸在深褐色的汤水里，若隐若现地隔着三四层塑料袋浮动，好不懒散。把茶叶蛋倾囊而出，满满当当装了一整个保鲜盒。爸妈回家之后，每天早晨惺忪地从冰箱里取出一颗来，伶俐地剥了蛋壳，蛋白久渍之后紧缩在壳里，壳与白之间渗满了汤水。一颗剥完，十指已满是甜香，吮之不及，滑到掌中，滑向手腕，给零落的早起又增添些狼狈。

外婆的茶叶蛋与往常吃的味道有些不同，甚至可以说风味迥异。大多数茶叶蛋是吃不出甜味的，汤水也是溏稀；不知道是用了什么糖，这锅茶叶蛋要甜许多，以至于吃起来有卤蛋的错觉，然而我是极喜欢这个味道的。以前去外婆家吃饭，觉得家常的小菜尤其是清炒的菜肴，常常吃出与别处不一样的滋味，好比毛豆炒鸡，中午热热地炒出来，一碗现吃，一碗留着晚上再享用。下午坐在客堂间里看大人打两圈麻将，一个人又忍不住要去揭开罩在碗上的笪。此时炒鸡已然凉透，碗底乳黄的汤汁凝成了胶胨，蹑手蹑脚地拣起一爿裹满胨水的鸡块，囫囵塞入口中，待要胨水化去才能分辨出是哪一部分：如果是心肝肫肠，则心中窃喜；若是鸡肋，则旋即觊觎起下一块来。这两年自己走上灶台炮制过一回，也是多番试味之后方知，原来这种滋味竟是糖的鲜味。

江南人做菜喜欢用糖，番茄炒蛋是不是要佐糖一度成为热议，算是对这一特征的当代注脚。……