陈丁睿

6年前的那个夏天，21岁的凯尔·沃克正迫切期待着2011-12赛季的到来。

几个月之前，他刚在阿斯顿维拉体验了成为英超主力的快感，半赛季出场15次的数字，已经创造了其英超生涯之最。但是对于这个来自谢菲尔德的孩子而言，阿斯顿维拉终究只是中转站，在结束了归属于热刺的第三段租借生涯后，他已然成为了老雷德克纳普眼中的主力人选一来到白鹿巷整整两年，他终于得到了跻身热刺先发的机会。

5100万，值吗？

2011年8月6日，距离新赛季揭幕只剩最后一周，在結束了一天的忙碌后，沃克从白鹿巷开车回到家中。半个小时过去，他突然接到了母亲打来的电话，听到那边不太寻常的声调，沃克并不知道发生了什么，直到遵从指示打开电视，他才看到了那些让人瞠目结舌的暴力画面——那一晚，伦敦陷入了万劫不复的深渊，打砸抢烧层出不穷，沃克说，他真的不敢相信眼前发生的一切。

最终，英超联盟推迟了热刺在主场与埃弗顿的首轮较量，而英格兰与荷兰的国际友谊赛，也因此被迫取消。倘若没有伦敦的骚乱事件，沃克或许能更早体验担当热刺主力以及为“三狮军团”上演首秀的感觉，不过还好，这次突发情况没有影响他的成长之路。最近几年，沃克牢牢把控着热刺的右翼，他不仅跻身英格兰主力阵容，还在去年夏天第一次体验了出征洲际大赛的感觉。

7月中旬，一切转会传闻尘埃落定，沃克实现了职业生涯又一次重大飞跃：在与曼城签字画押后，他以5100）5欧元成为了历史上转会费最高的后卫（随后被新队友邦雅曼·门迪超越）。不过消息一出，舆论哗然，包括莱因克尔以及专栏作家乔纳森·威尔逊在内的业内人士都表示不解，文笔犀利的后者更是在《卫报》上直言不讳道：“我是对事不对人，没错，沃克是英超联赛最优秀的右后卫之一，但我仍然无法理解，为什么曼城会为他砸出5000万镑的天价……”作为当事人，曼城新援的回应倒是显得中规中矩：“转会费与我毫无关系，我只想迎接新的挑战。有时候，你就是要闯出自己的舒适区，我确实无法拒绝这样的机会。”

可以预见的是，来到曼彻斯特的沃克势必将承担重任：在瓜迪奥拉为曼城带来的体系中，两翼进攻分掉了七成的比重，去季“蓝月亮”有14个进球来自边路传中，整个联盟排名第5。从奔跑数据上看，沃克是比克利希、萨尼亚、萨瓦莱塔和科拉罗夫更强势的存在，无论是每90分钟冲刺抑或最快瞬时速度，前热刺主力都可以拔得头筹。当然，相较于舆论渲染的压力，沃克更希望在世界级团队品尝到荣耀的滋味，毕竟职业生涯10年以来，他还—直身处“冠军荒”的沙漠之中。

谢菲尔德男孩

与斯特林、斯莫林等人一样，出生于谢菲尔德的凯尔·沃克也是一位牙买加后裔，身为建筑工人的儿子，他在一片不算安稳的社区长大。如果没有对其严加看管的家人，沃克的人生或许会截然不同。从小到大，他的很多玩伴都遭遇了各种各样的麻烦，有的甚至走上了犯罪道路——幸好在家人的指点和支持下，他从未偏离过正常轨道。

在沃克的记忆当中，他在4岁时就被祖父带去了谢联的巴拉摩巷球场，虽然回忆不算清晰，但他还是能想起祖父买来的季票，以及为谢联担当主力右后卫的球员，瓦西利斯·博尔博基斯。当然，他最崇拜的英雄还是为谢联贡献过94个联赛进球、并成为英超历史上首位进球者的布莱恩·迪恩。12年之前，相差22岁的两人或许还有过几面之缘：2005-06赛季，37岁的迪恩曾将谢联当成职业生涯的最后一站，而当时初出茅庐的沃克，还是俱乐部青训学院一名普通的学徒。

由于从小就是谢联球迷，沃克自然也开始在日常生活中频繁地接触足球。曾几何时，曼城2号的身体条件着实令人担心，他瘦小、单薄，看起来不堪一击。在7岁正式加入谢联青训学院前，沃克曾加入过一个当地的公益足球组织，作为该组织的联合创始人，霍华德·福尔摩斯见证了前者最初的成长轨迹。福尔摩斯说，虽然沃克的年龄是队里最小的，身体条件也毫无优势，但他总能合理地趋利避害，灵活地战胜对手。据说，沃克能跻身这个少年公益球队也十分偶然，若非一天比赛时突然缺人，福尔摩斯或许并不会发现这块看似脆弱的璞玉。

对于沃克而言，那段时间的训练和比赛是一段重要的成长启蒙，在时任教练保罗·阿彻的指导下，他不仅克服了身体的弱势，还逐步提高着自信。顺带一提，沃克曾在少年时代遇到过一个强劲的对手，若干年后，这两个同龄人一起效力热刺，成为了好友，还归属于同一个经纪人账下——那个球员就是丹尼·罗斯。

“如果没有童年每周日早上在公园的历练，我根本不可能走到现在”，沃克曾经斩钉截铁地说道。后来，在保罗·阿彻的的极力推荐下，沃克加盟了谢菲尔德青训学院，过往的憧憬之地，就这样出现在了眼前。有一段时间，沃克的父亲风雨无阻，一直前往全国各地观看儿子的比赛，这个普通的谢菲尔德家庭，似乎已经与梦想愈发接近。

事后看来，沃克在谢联梯队的历程其实算不上顺利，特别是16岁时，虽然在100米和800米跑步都成了当地有名的“快马”，但沃克不强的身体对抗依然让谢联感到担忧。在此之前，他的场上位置就已经从前锋、边锋逐步后撤为边后卫，那些在训练场为一线队捡球的画面，一度就要成为其永久封存的回忆。2008年夏天，沃克终于得到了谢联开出的职业合同，但好景不长，他并没有得到继续留队的机会，当年11月，谢联与英甲球队北安普敦达成协议，一份仅有一个月的租借合同，摆在了沃克面前。

从菜鸟到国脚

时至今日，已经没人能够判定，如果沃克未能在北安普敦站稳脚跟，他的职业生涯是否会变得面目全非？毕竟，当时的谢联对其一直持有怀疑态度，而这份租借合同就像是生死状，不成功便成仁。

就像在加盟谢联之前经历的野球生涯一样，沃克也把在北安普敦的历练视为重要的成长经验。或许正是在那里，谢菲尔德男孩才突然意识到，足球已经不再是小孩子的游戏——他必须适应职业足坛的残忍与冷酷。

从谢菲尔德启程前，沃克的心中难免忐忑，毕竟，他对家乡之外的地方几乎一无所知。由于担心儿子无法应付高速公路的路况，沃克的父母决定亲自把孩子送到北安普敦。幸运的是，这样的不安和担心，最终没有成为前者适应新球队和新氛围的阻碍。

第一天加入北安普敦的阵营，沃克就参与了球队的两堂训练课，由于球队的物资并不丰富，待到第二堂训练课开始前，沃克和队友们已经没有多余的官方训练衣可穿，无奈之下，他们只能换上其它衣服，然后继续投入训练。身处一帮为生计奔波的蓝领球员之间，沃克没有感受到太多的不适应，与之相反，这个喜欢《角斗士》的新人很快熟悉了北安普敦的氛围，甚至还得到了延长租借合同的奖励。从2008年11月15日到12月28日，沃克在英甲联赛首发9次，全部打满全场。5个月后，英冠升级附加赛决赛，已经为母队出战6场正式比赛的沃克在新温布利大球场先发出战，虽然谢联一球被伯恩利击败，但这位新人还是创造了个人里程碑——他成为了队史在温布利最年轻的出场球员。

随后两年，已于2009年夏天被热刺买断的沃克，先后在谢联、女王公园巡游者和阿斯顿维拉度过了租借生涯，凭借着自己稳步提高的表现，他也在2011-12赛季成为热刺的主力后卫，并入选了卡佩罗执教的英格兰队。2011年11月15日，沃克第一次代表“三狮军团”首发出战，在英格兰1比0击败瑞典的友谊赛中，他表现出色，还被评为当场最佳球员。

那一晚，回到家里的沃克辗转难眠，多年以来，他都无法在比赛日当晚安然入睡。为了尽快催眠自己、打发时间，他打开电脑玩了会儿《FIFA》游戏，不出所料，他依然选择了儿时母队谢菲尔德联。经过几个小时的折腾，沃克终于在凌晨3点30分感到了一丝困意，而当他的眼皮逐渐开始打架时，客厅里的电视却依然在充当催眠的背景音。如今6年过去，27岁的沃克已经代表英格兰出战27次，而待到明年夏天，他也理应站在俄罗斯世界杯的舞台上。

或许总有一天，沃克会重新成为谢联的一员，这也是他曾经许下的诺言。沃克说，他希望能为老东家出战英超联赛，更梦想着能在那里挂靴退役，“简而言之，我想以这样的方式向很多人表示感谢”。当然，这样的场景并不会马上发生，对于目前的沃克而言，他需要做的就是扛住压力，然后不断地获得冠军。没错，他不再是那个混迹于公园的小屁孩了，他已经成为了英格兰足球历史上身价最高的后卫……endprint