陈馥珊

德彪西并不喜欢“印象派”这个术语。他似乎仍然将之与最初被艺术评论家所指代的莫奈那幅名为《日出·印象》（Impression： Seleil levant）的画作联系在一起。它曾是评论家挖苦奚落艺术家的证明：“印象……多么自由，多么简化的工艺！壁纸图案的毛坯都比这幅海景画完整。”

当艺术家自己完全乐于接受这个术语时，它也就失去了原本的贬义。我们尚不清楚当它应用在音乐而不是视觉艺术上确切代表什么，但我们大致可以意会，那肯定不是指责德彪西的“印象派”作品是敷衍、囫囵吞枣、态度不明或者未完成的。

没有其他听者的感受能像西班牙作曲家马努埃尔·德·法雅（Manuel de Falla）对《版画集》（Estampes，1903）中的钢琴曲《格拉纳达之夜》（Soirée dans Grenade）的评价这般贴切而生动。他说：“这音乐唤起了月光照耀下，池塘一弯平静的池水的映像，令阿尔罕布拉宫熠熠生辉。”

法雅知道，当德彪西创作这首作品时，还未曾亲眼见过阿尔罕布拉宫，也未曾去过格拉纳达，甚至只曾短暂地踏足西班牙一次，在圣塞巴斯蒂安看过一场斗牛。法雅继而谈起了《格拉纳达之夜》的标题，以及作品中所感受到的易变的夜晚微风，一声遥远的弗拉明戈叹息所带来的地方色彩，宛若在耳畔的悸动的吉他声，近在眼前的一段热情似火的舞蹈，直至曲终响板的咔嗒声，以及贯穿其中的哈巴涅拉的慵懒的律动（法雅称之为“安达卢西亚探戈”）。

尽管“格拉纳达之夜”并没有真的“平静的池水”，但法雅对它的感知正是德彪西音乐所影射的内容对一双健全的耳朵而言是多么难以抗拒的证明。