◎[英]杰西·斯图亚特

父亲的空中田园

◎[英]杰西·斯图亚特

“走这边，杰西，”父亲用手杖指着我们脚下说，“我要给你看样东西！”

“你走这么远的路不累吗？”我擦去脸上的汗水，想起近四个月时间里，父亲已经看过8个大夫，他们都告诫他不要走远路。

我跟着他走在牧场草地中延伸的那条小道上，突然，他停下来，从口袋里掏出一把小刀，割下一把苜蓿，把它举在阳光下。

“瞧这个，杰西！”他得意地说，“你见过比这块地里长出的更好的苜蓿吗？”

“这是我见过的最好看的草。”我说。

“我买下这块地的时候，他们都说我疯了。”他又一次得意起来，“搞成今天这样子，花了我30年时间！”

我站在那里，望着这块位于两山山脊间长满苜蓿的牧场。我想起他是怎样从林中把枯枝烂叶拽出来，铺撒在地上，然后再犁进土里，让它们腐烂。当地里可以长东西时，他种下覆盖性作物，翻耕，然后再种第二茬，第三茬，第四茬。几年后他终于有了这块能长出优质玉米、小麦、土豆的土地。

“但是这不是我想给你看的，杰西，”他说，“往前走，跟我来！”

我跟着他穿过牧场门，然后走过独木桥，那是他先前用砍下的白栎树搭建的，桥下是一条清清的溪流。然后，我们登上弯弯曲曲的人行小道，头顶是高大的山核桃树。我小时候常和父亲一起来这里捉松鼠，但那已是30年前的事了。那时的他步履轻快，我不得不跑着跟上他。但岁月无情，时光现在放慢了他的脚步。过度繁重的体力活儿使他腰背佝偻，呼吸也不像以前那样轻松，这段路他已停下来两次，倚在手杖上歇息。……