文|张小梦

我看到的世界都是你

文|张小梦

2016年元旦，我们一起去后海吃冰棍儿、涮肉，随后进了一家酒吧听歌。我们坐在离舞台音响最近的位置，台上开唱不到半小时，你便进入梦乡，独有的呼噜声时断时续，虽与现场气氛不协调，但分外可爱。任你睡去—你早上才下火车，又陪小姨逛了一天，晚上开着半睡眠模式也依然要陪我继续吃喝玩乐……

那时，我还在学龄前，你和小姨还在恋爱中。有一次你俩闹矛盾，你把照片和信件从姥姥家的门缝里塞给我，因为小姨不让我给你开门。虽然那时的我不明所以，但看到小姨不开心，对你自然全无好感。长大后才渐渐体会到，当真是有那种吵得越凶情意越浓的情感存在。

照片，是我结婚前家人翻拍后发给我的，照片上的日期是1994年4月10日。那时我即将步入小学，你还是我的准姨父。小时候，妈妈不让我吃的东西，诸如凉面、汽水之类美味却没营养又五颜六色的东西，你和小姨都会趁她不注意全部满足我。上小学二年级，你送我的生日礼物是一台小霸王学习机。从此，《超级玛丽》《魂斗罗》成了我童年的新宠。每逢休息日，我还会把学习机转移到姥姥家，你和小姨陪我打双人对战。我们坐在地板上玩，轮流去厨房炸火腿肠，那一刻，大概我们都是贪玩又嘴馋的孩子吧。

小学四年级暑假，我作为区学生代表到南京参加夏令营。记忆里，那是我第一次也是唯一一次送你礼物。参加夏令营的时候刚好赶上你过生日，你总喜欢穿那件上边趴着一只螃蟹的T恤，我就在紫金山天文台附近买了个木质小螃蟹钥匙扣作为生日礼物送给你。那个时候，我的感觉不是送长辈礼物，而是送同龄好友。

上中学之后，学习超级紧张，我们休息日偶尔能见一面。但凡见面，你总会亲自下厨给我做一桌子好吃的。你说爱吃的人都比较有福气。

2002年，一场突如其来的车祸让我这个从小娇生惯养的小姑娘，一夜间长成了穿着盔甲的钢铁侠。你看在眼里，疼在心里。在那之后的好几年，每逢家庭聚会说起我爸爸，你都会泪流满面。看得出来，在痛失一位好姐夫和疼惜我之间，你的眼泪更多是为了后者。因为逝去的亲人从离开那一刻开始，就在我们心底长眠，而活着的人更需要面对现实的勇气、让痛释怀的坚韧和走向未来的乐观……

在匆忙的学业中，我又走过了16年。后来，我到北京上大学。有一次春节假期，我返校前买不到票，你竟托朋友帮我弄到了一张一等座。你常语重心长地对我说：“别把自己逼那么紧，女孩子要活得轻松一点儿。”你总在家人面前开我玩笑，说我看上去永远是一张小学生的脸，怎么也长不大。后来我懂了，那一个个玩笑背后，是胜似父亲的疼爱。

记得我第一次带男朋友回家，刚下火车，小姨打电话说当晚有事，不能去接我了。可等我们到家后，妈妈让我们赶紧下楼，说小姨和姨父带着弟弟来接我们去吃饭。姨父说，孩子第一次带男朋友回家，什么事儿都没这个重要，一定要当晚就见到，一定要请我们出去吃饭。我知道，还有那没说出口的，就是一定要第一时间看看，我带回来一个什么样的男孩儿，能不能放心把姑娘托付给他吧。

去年，我领了结婚证。当天是工作日，姨父特意让还在放寒假的弟弟陪我一起去民政局。弟弟一路拉着我的手，小大人儿似的小声重复着：“姐，你真想好了？姐，别的都不重要，你得自己有感觉……”

领完证，我本想不办婚礼，一切从简。小姨父是听到消息后第一个反对的，也是反对最激烈的一个。他跟我聊起此事时的郑重，像极了父亲嫁姑娘，甚至还给我建议了蜜月地点。

婚礼结束后，我刚返回北京的那几天，小姨悄悄告诉我，小姨父每每在群里看到亲人们发的我婚礼上的小视频和照片，都会泪流满面。她说：“你姨父又在一旁看入神了，一直说小姑娘家家的，这么多年一个人在外真的不容易，真不容易……”

婚礼后的那天，很少玩微信的姨父发了条朋友圈消息—“长大后，似乎没有多少人会关心你是否快乐，很多人只看你有没有出息。但，你自己一定要在乎自己，让自己快乐！”虽然这句话不是他的原创，但又有什么关系？很多时候，心灵鸡汤说出了我们藏在心底的真心话。

昨晚梦里见到了你，我们面对面，你挂着我从小看到大的招牌式微笑。只是，向来积极为我答疑解惑的你，却对我的问题统统避而不答。

我问你：“为什么天亮了，梦就会消失？”

我问你：“为什么梦醒后，想念总会更加强烈？”

我问你：“天堂究竟在哪儿？那里究竟有什么好，为什么去过的人再也不愿回来？”

清晨醒来，你不回答，我已有了答案。

这答案在雨中，在落叶和青草间。从此我知道，春夏花开是你，雨后彩虹是你，灿烂的阳光是你，夜空中最亮的星是你……我看到的世界都是你。所以，你从未离开，你是无所不在的存在。

2016年11月19日，星期六。我刚从楼下晒被子回来，便接到妈妈的电话。她担心我接受不了，所以找了个完美的借口，让我当日务必回家。到家后，才发现，我可敬可爱的小姨父和十几年前的爸爸一样，也成了一张慈爱的照片。你就那么毫无征兆地一觉睡去再没醒来。后来在新闻上看到，那个杀手叫“阻塞性睡眠呼吸暂停综合征”，严重时会导致睡眠中猝死。

在你离开我们后的第156天，就在上周日，一个难得无霾的晴天，我终于鼓足勇气又到了后海。我们去年元旦买冰棍儿的那家店已旧貌换新颜，那家酒吧还未到营业时间，开着门，黑着灯。我只身走进去，在舞台下音响旁，在去年你坐过的位置上坐下来。或许光线暗，没有服务生过来赶人……10分钟后，眼泪冲掉了涂在脸颊的粉底，走在阳光中，我还是小时候你最疼爱的那个“非洲小难民”。小时候我又黑又瘦，你总说我是非洲小难民，气得我上蹿下跳，冲你翻白眼儿。

今天，已过零点，你走后的第159天。我把这张满载幸福的照片打印出来，用来纪念，也用来激励自己过好今后的每一天。