阿海

上巳节书

可以假想另一种气候

不同于窗外的风雨，它远未到来

可以假想我此刻就在东湖

湖水逼近，远山和滩涂还依旧在版图里

甚至可以假想鸟鸣，一个人

交付后所要放弃的那般

最辛酸莫过于假想湖水晃动之侧

一条鱼艰难地摆尾

这比假想一枝不再拂动的柳枝

更难，如今在我为你编织

多次的手中，假想我们都曾拥有它

而为了更多还未到来的人

可以假想我枯坐这里

且从未去过任何别的地方

地理手册一则

在裂痕，和肉眼能看到所有缺陷的地方

建造一面墙，让那些不能想象的水

带着它的泥沙停下来

贫穷的人可以使用那些水

在那些泥沙长大前，在它们填满

那些巨大的沟壑前

水，和我们至今是一样的

这可能需要数百年，也可能会永远

持续下去，但痛苦是一样的

它至今和我们是一样的

布鲁诺在工作中

那些燃着昏暗的火的小球就要撞上他了

在他发烫的太阳穴上

他小心翼翼关上了基督的玻璃

还有很多显微镜里的事物没有被擦干净

还有很多节日等着他，但房间里空气很沉闷

一点无聊的风掀着印有迦太基宝石的窗帘

他有点困了，之前的工作根本不重要

只是像洗手一样是每天的开始

是打发无聊时日，当他重又笔直地躺下去

这个可悲的人想到自己从未生活过

想到他生来如此，终要一个人提前死去

也不是那种需要告别的死

鸟

我已经轻到无需呼吸

也不再练习亲吻

我总是浑身潮湿又嘴唇干裂

除了用水洗手，将我

向下拖拽一点点

每一刻我都在房间里上升

像离开了壳的软体

养育着呼吸和

随处都可摆动的细节

我发着荧光，随意触碰着

每件困难的事物

就好像我能穿过她们

我甚至穿过了每个来到这里

又走回街上的女人

黄昏时她们在广场跳舞

我关上窗户，以免自己轻得

划出去，除了窗外

除了夜晚降临后

结在玻璃上的细微的盐

我不可更改也没有

多余的回忆

穿过我们房子的那些鸟

我小心地保存着这个秘密

它们如此敏捷，又惊讶于它们颤动的气流

只有看到那种隐秘的飞行后

你才能听到它们，甚至才能感受到

它们真的像鸟一样

但我不知那是熟稔，还是冲动

或许仅仅为了让自己去到另一边

也或许只为了让天空变凉

变得无用，变得当我们感觉到它的时候

都只剩徒劳和叹息

细 雨

你来了，古诗中的细雨

你醉倒在室内也

瓢泼在窗外

你沿着空地的旋涡汇聚

你住进掩面的凉亭

你简朴而畅快

你是烟雨我看不见

你隐去了鸟鸣

你绘下的人

此刻在推一扇门

望你不如听你

我把你还给古诗

还给空无一人的传诵

还给我背对的窗子

桃花未开，它若开了

我把它还给你

还至那无用的小巷尽头

堆满了落叶

你也淋湿了它们

莺歌海新年速写

这里飘满干燥，咸腥的空气

而你兴奋，你为了外部的时间赶到

这里是贝壳的坟墓，海边小镇，沙滩上

手和制冰厂拖行软躯的生活

这里，某种分离海与水遥远的一致

捕捞还未发生即以降临的事业

这里一个纪念碑就能找到一个泛泛的边缘

有人曾献上他沾满盐渍的嘴唇

这里，爱情可以从深海动物的肺里

用铁钩划破幽长的静脉来取出

这里因大海而恶臭的躯体

摊在铁网上，等待变成另一种动物

这里稀释鳍，悲伤的腺体与荒谬的骨殖

这里我们将因体内不断上升的鹽

而得到彼此共同的时间，并因此得以

庆祝，在大海不存在的这一边endprint