李敬泽

此处登临，一年一度，已是第六回了。

他望着山下这座大城，这城由这山奔腾而下，野马尘埃，不回头不可当，滔滔直向平原。夕阳下，天地间，大城安然。

见天地，多么难的一件事，要爬这么高，累断了老腿和老腰。刚才在路上，二三少年骑着山地自行车呼啸而过，他闪到一边，看着，那黝黑瘦劲的腿、绷紧的弓一般的脊背，从山上冲下来，不管不顾地向山下冲去，他们嚣张跋扈，他们知道，这路属于更强的兽。

他啜了一口酒，二锅头，很久没喝了这酒，入口竟是平和的。他看着大妹子，问：“没回家去看看？”

大妹子其实看不出年龄，肯定是比他小吧，家在涿鹿，黄帝蚩尤一场大战，一条河叫桑干河，丁玲写过一本《太阳照在桑干河上》，大妹子两口子却在这北京郊外的山顶上开了一家小店。

“这阵子忙，没回去！”

哦，他想起，其实这话他年年会问一句的，加起来也问了六回。秋八月，山上游人多，正是生意好的时候，不回去才是正理。

他想起，他还问过桑干河里还有水吗？

好像是没了。

他还问过，村里的人是否还记得丁玲？

当然，他们记得，村里还有丁玲纪念馆呢。

这些话都问过了。他看着大妹子把空酒瓶子一个个装进一个木箱子里，那木箱子上印着字，原来装的是步枪子弹。

子弹已经打光了。酒也喝完了。空箱子装空瓶子。

晚上，他在网上搜出《太阳照在桑干河上》，正好是果园里那一段：

杨亮从来也没有看见过这样的景致。望不见头的大果树林，听到有些地方传来人们讲话的声音，却见不到一个人影。……