高中梅

启功先生，集教育家、文物鉴定家、古典文学家、著名书画家、国学大师于一身，著作等身，创作颇丰。能享有93岁的高寿，与他幽默豁达的处世态度，宽容待人的为人风格，超脱生死的心理修养是分不开的。

启功生于乱世，幼年丧父，中年丧母，老年失去老伴，一生没有子女。被打成“右派”不许教书时，启功却说：“我因祸得福，写了许多文章。”坎坷半生，虽历经磨难，但先生的生命力就像原上草，顽强旺盛，凭借乐观化解了人生的诸多愁苦。

启功常说，这辈子有两个恩人，其一，便是北京师范大学的老校长陈垣。正是陈垣的慧眼识才，才能让只有中学文凭的启功在辅仁大学任教。另一位恩人便是他的妻子章宝琛，启功母亲与姑姑生病时，幸得妻子无微不至的照顾，夫妻间感情深厚。

经历坎坷却不愤世嫉俗，对待荣辱冷暖，启功始终保持着自信、自爱和自尊。启功先生是清朝雍正皇帝的第九代孙，他却不愿被称作爱新觉罗？启功。有人曾给他写信，上书：“爱新觉罗？启功收。”他索性标明：“查无此人，请退回。”

央视曾想采访启功先生，一直被拒绝，直到1994年底，在众多同事好友的游说下，启功先生才同意接受央视《东方时空》的采访。采访时，启功先生坚持只摆学术著作和论文集供节目组拍摄，学生大为不解，启功则说：“我首先是北京师范大学中文系教授古典文学老师，其次是国家文物鉴定委员会鉴定人员，书法绘画作诗填词有什么好说的，不过是业余爱好。”

启功外出讲学时，听到会议主持人常说：“现在请启老作指示。”他接下去的话便是：“指示不敢当。本人是滿族，祖先活动在东北，属少数民族，历史上通称‘胡人。因此在下所讲，全是不折不扣的‘胡言……”

启功的书画名满天下，假冒者也很多。某日，有一个假冒启功书法的人去书画店销售赝品，恰巧被启功堵住。作假者尴尬得无地自容，哀求启功高抬贵手。不料启功只是宽厚地笑道：“你要是真为生计所迫，仿就仿吧，可千万别写反动标语啊！”所以，就连售假的摊主老太太都说：“这个老头好，从不捣乱！”而对于求字者，他是有求必应。他早就笑称：“我早就差公厕没写字了！”

启功自谓有“三怕”与“二不怕”，第一怕是“怕过生日”，第二怕是怕沾上“皇家祖荫”，第三怕是妻子去世后，怕别人给自己介绍老伴。“二不怕”，即一不怕病二不怕死。

人上了年纪，身体难免会有些不适。1998年冬，启功先生心脏病发，送入医院抢救，榻上口占长句：“填写诊单报病危，小车直向病房推，鼻腔氧气徐徐送，脉管糖浆滴滴垂，心测功能粘小饼，胃增消化灌稀糜，遥闻低语还阳了，游戏人间又一回。”托病不写字时，就会在门上贴几个字：“大熊猫病了！”

66岁时，启功先生就自撰墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫去左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”27年后，墓志铭最终“镌刻”在他的墓碑上。

如此乐观看待生死，阎王爷也无可奈何，尽管启功小毛病常有，但总能有惊无险地转危为安，乐享93岁高龄。大师当中，最难的是专家点头百姓鼓掌而且还会搞笑，这种大师非启功先生莫属。endprint