34岁，他投身中国第一代核潜艇的研发事业。

46岁，他参与设计的中国第一代核潜艇下潜成功。中国成为世界上第五个拥有核动力潜艇的国家。

64岁，他亲自登艇参与深潜试验，成为总设计师参与核潜艇极限深潜试验的世界第一人。

也是在64岁，阔别家乡三十载，几乎与家人失联的他荣归故里，此时，父亲和二哥已经去世，高堂老母已93岁高龄。

如今93岁的他，仍坚持到研究所工作，老骥伏枥、壮心不已。

他，就是中国核潜艇之父、中国工程院院士黄旭华。

1924年，黄旭华出生在广东汕尾，因为父母都是医生，所以他从小立志救死扶伤。可上小学时，正值抗战时期，家乡饱受日本飞机的轰炸。

“小时候，我一边上课一边还要躲避飞机的轰炸，每堂课都像在打游击。”在满目疮痍的废墟中，少年黄旭华开始重新思考人生道路，“国家太弱就会任人欺凌、宰割！我不学医了，我要學航空、学造船，将来我要制造飞机捍卫我们的蓝天，制造军舰抵御外国的侵略！”

1945年，四处漂泊、辗转求学的黄旭华以第一名的成绩考上国立交通大学造船系。

1958年，面对掌握核垄断地位的超级大国不断施加的核威慑，我国启动研制导弹核潜艇。曾参与仿制苏式常规潜艇的黄旭华被选中，调往北京参加研究。“我当时就知道了，研制核潜艇就是我一辈子的事业。搞不出来，我死不瞑目！”

对任何国家而言，核潜艇技术都是核心机密。况且1958年中苏关系恶化，苏联大规模撤走援华专家。想造核潜艇，只能靠中国人自己！

在没有任何参考资料的情况下，黄旭华和同事们大海捞针一般从国外的新闻报道中搜罗有关核潜艇的只言片语。一天，有人从国外带回两个美国“华盛顿号”核潜艇儿童模型玩具。黄旭华如获至宝，研制人员把玩具拆开、分解后兴奋地发现，玩具里密密麻麻的设备与他们构思的核潜艇图纸基本一样！黄旭华进一步坚定了信念。

从图纸、模型到造出真正的核潜艇，其中要突破多少技术难关，令人难以想象。在电脑、手机如此普及的今天，你是否知道，那时的科学家们竟是用算盘和计算尺算出了核潜艇的大量核心数据？

“比如，核潜艇的稳定性至关重要，太重容易下沉，太轻潜不下去，重心斜了容易侧翻，必须精确计算。”黄旭华说。

怎么办？核潜艇上设备、管线数以万计，黄旭华要求，每个都要过秤，几年来天天如此！为了保证计算的准确，研制人员分成两到三组，分别单独进行计算，出现不同结果重新再算，直到得出一致的数据。

这样“斤斤计较”的土办法，最终的结果是，数千吨的核潜艇在下水后的试潜、定重测试值与设计值毫无二致！

1970年12月26日，我国第一艘核潜艇下水。中国人仅用10年时间就研制出了国外几十年才研制出的核潜艇。中国成为世界上第五个拥有核动力潜艇的国家。

“我们的核潜艇没有一件设备、仪表、原料来自国外，艇体的每一部分都是国产！”黄旭华自豪地说。

核潜艇只有深深地隐蔽在海洋中，才能对敌人产生真正的威慑。

1988年初，我国第一代核潜艇将按设计极限，在南海开展深潜试验。

这是一次极危险的试验。

20世纪60年代，美国王牌核潜艇“长尾鲨号”在深潜试验时失事，160多人葬身海底。

眼看着深潜日期一天天临近，参试人员的思想包袱越来越重。“也许我告别，将不再回来……”有人唱起了《血染的风采》，还有人写下了遗书……

“我感觉同志中弥漫着‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还的氛围。而这对试验是非常不利的。”黄旭华说。

怎么办？黄旭华带着设计人员和战士们座谈，并当场宣布：“我对深潜很有信心，我要和大家一起参加极限深潜试验！我们要唱着威武雄壮的进行曲，去把试验数据成功拿回来！”

有了黄旭华的鼓励，战士们的紧张情绪一扫而空，充满了必胜的豪情。

“咔哒、咔哒——”寂静的深海中，巨大的水压压迫舰体发出声响，惊心动魄。黄旭华气定神闲，指挥若定，给了大家无穷的信心。

“其实我心里也紧张啊，但就是不表现出来。”多年之后，黄旭华幽默地揭秘。

试验成功了，新纪录诞生了，全艇沸腾了！黄旭华难以抑制激动的心情，即兴挥毫：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！”

黄旭华与核潜艇的不解之缘还在延续。这位93岁的中国工程院院士至今仍每天8点半走到办公室，整理几十年工作中积累下的几堆1米多高的资料，希望把它们留给年轻一代。

去年10月，黄旭华走进央视《开讲啦》。节目现场，黄旭华目光深邃，话音铿锵——

我们国家核潜艇战线的广大员工，呕心沥血，淡泊名利，隐姓埋名，他们奉献了一生最宝贵的年华，还奉献了终生。

如果要问他们这一生有何感想，他们会自豪地说，这一生没有虚度。

再问他们，你们对此生有何评述，他们会说，自己是中华民族的儿女，此生属于祖国，此生属于事业，此生属于核潜艇。献身核潜艇事业，此生无怨无悔！

“如果一切重来，还愿意隐姓埋名30年研制核潜艇吗？”有媒体记者问。“不会变。科学报国是我的梦想！党把研制核潜艇的任务交给我，让我有机会实现梦想，兑现入党时的誓言，我就要为党和国家流尽最后一滴血！”黄旭华答。

满头华发又何妨！我们仿佛又看到，那战火中立志报国的少年郎。（本刊综合）endprint