一

很早以前我就知道王学海的大名，他写诗歌、小说，是“疯癫式创作”的作家。所谓“疯癫式创作”，只是概念罢了，指作品中的意象具有文化批判力量，于“過去”而言具有颠覆性，突破各种束缚，触及生活本真，揭示历史本质，从而开掘作品的深度。

那时的我，是一个喜爱阅读的半大不小的青年，对王学海颇有些崇仰，认为邻县的他代表了我们地区的成就和荣光。

听说，王学海的写作“始源于读书，小时候就读到过两个故事，一个是无太阳而去寻找，另一个是因为太阳太多而去射灭。寻和射，其实质都在追求一种正确之光。”由此，王学海诗意地回忆：“书就是我的光。”

王学海的成长期在“文革”中，他偷偷弄来许多文学作品读，打下一定的基础。像大多数文学青年一样，王学海的习作从诗歌起步，但似乎一直羞涩于投稿，迟迟地在2005年发表处女作，叫《水上的火焰》，具体文字我回忆不起来，只记得很快《诗刊》和《文学报》推出了他的诗歌专栏，有名的有《鱼》《改变》《胡杨》《九月的最后一天》等，后来有评论说，他的诗“带着思辨能力”，“与社会、生活连在一起”，他“是真正具有诗人品质的诗人”。

诗歌而外，王学海也写小说，生活范围使然，题材便从身边着眼。他的家乡在江南水乡的海宁斜桥，相对富庶，也相对平和;相对传统，也相对粗俗。王学海从小在那里受熏陶，总觉得该有故事可讲。他说，是司汤达的《红与黑》让他直接有了小说创作的冲动。西方现代小说之父司汤达的成就高下姑且不论，莫非王学海也有独开一面的意识？……