文/王旌扬（长沙市雅礼中学1519班） 指导老师/王中翼

小说家

文/王旌扬（长沙市雅礼中学1519班） 指导老师/王中翼

(一)

小说家面容枯槁，浑身酸臭，像一根腌过头的黄瓜。

他蜗居在一间又老旧又狭窄的公寓里。因为房子小得可怕，他把客厅改成了卧室，原本的卧室里堆着他的书稿和发臭的衣服；卫生间挤得转不过身，阳台像个瞭望台，所谓厨房只是墙角的一隅。

他已经有两个月没有出门了，外面的世界已经回春，他的头上却还下着雪。此外，他也有大约一周没有洗澡，两天没有吃东西了，房间的地板上堆满脏了又脏的衣物和泡面碗，到处都在制造发酵的气味。但是谁会在意呢？他一直独居——不，也不完全是独居——还有一个“人”呢。

他用失焦的目光望向窗边一个模糊不清的身影。那个穿着蓝色衬衫裙的女孩正望着窗外抽芽的树出神。

她在这待了已有几个月了吧？他却从来没有试图了解过她是如何出现的。仿佛就在一夜之间，她像墙角那块漏水的地方长出的蘑菇一样，从他的床头长出来，又或许如一阵料峭的风穿过碎了一小块的玻璃窗，降落在阳台上。然后理所当然地住了下来。

她连名字都没有，他就用自己的小名给她起了名，叫她“小几”，她欣然接受了。

小几并不是什么田螺姑娘。她几乎什么都不做，因此也就不嫌弃这垃圾场似的房间。她总是望着窗外，或是看着日渐枯瘦邋遢的他，只是看着，也不说话。她很少说话。

小说家艰难地从椅子里爬出来，踉踉跄跄地走向床头柜，胡乱摸索出一瓶药。快过期了，但愿有用。

他记得他刚来到这个城市，住进这间公寓时，有严重的睡眠问题。他的脑子里有太多想法，不得不疯狂地写作，以防那些绝妙的点子被耽误了就不再新鲜。他希望一天能有25个小时去创作，每一个想法都让他兴奋得难以入眠，但他又那么害怕熬夜猝死，不得不服药以强迫自己睡觉。那时候他还是怕死。他的脑子里还有个鲜活的世界，他死了，那个世界也会分崩离析。

后来，他的稿子接连被退回，他就更睡不着了。他还是不停地写，又不停地被拒绝。最后他干脆赌气，把几十页手稿塞进一个蓝信封，没有填写收信人信息就塞进了邮筒，于是他终于没再收到退稿。他只能靠给某些不入流的杂志写稿维持生计，做着他最鄙夷的工作，写着他最瞧不起的文字。

他节衣缩食，节省下所有可以节省的开支，但有时他还是会交不起房租。在被扫地出门之前，他非常丢脸地搜出所有的钢镚儿，塞到房东手上。

其实，只要他给父母打个电话，向他们认输，就可以解决所有这些问题。“我错了，我不该去当小说家，我现在就乖乖回去，去我弟的公司里打下手，求你们原谅我。”这句话在他脑子里反复演练了万遍，如今，他可能要把它带进坟墓了。

(二)

小说家决定去死。他躺在满是污渍的床单上，紧紧攥着那瓶药。小几蹲在他的床边：“你真的敢死吗？”

“不敢，我怕得不行。”

“那为什么？”

“我更怕活得像个死人。”他看着小几波澜不惊的脸，光滑而白净，有着一种陶瓷般的质感，皮肤宛如釉质，冰冷的、半透明的。他不敢碰，小几过于美好过于接近春天了，他怕会碰碎她，他怕一接触就不由自主要融化。这个处于存在和不存在的边缘的女孩，将看着他去死。

“早死早投胎，下辈子说不定能看到我的小说大红大紫。呵，人总是死了才成名。”他故作轻松。

小几点点头。一阵风穿过碎了一小块的玻璃窗，扬起她浅棕色的短发，她闭上眼。

小说家把药片一片一片倒在掌心，一片一片吞咽下去。

他想起总是被忽视和遗忘的一生，他想起没有父母陪伴的童年，他们总是忙着挣钱，等家里有钱了，他们又天天围着那个“更争气”“更有用”的会讨喜的弟弟转。

他想起那些被退回的稿件，它们可能根本没有被人读过吧，又或许自己真的不适合写作。他想起大学时的女朋友，如今在大洋彼岸结婚生子，但他们其实没有正式分手。他想起隔壁养鸟的老大爷，他曾经唯一可以交流的对象，被救护车带走后就再也没有回来过。

他想起小几，那个凭空出现的女孩，轻飘飘的，穿着蓝色衬衫裙，像一阵风，搅动房间里浑浊沉重的空气……

(三)

门铃响了。

小说家像被一道闪电劈中。他从床上翻下来，跌跌撞撞向门走去，一路上被各种杂物绊倒了无数次。

他打开门，胃开始翻腾，头脑发晕。他几乎昏过去。

“请问，还有下一章吗？”门前的女孩捧着蓝色的信封，穿着蓝色的衬衫裙。

小说家感觉双腿发软，靠着门框滑倒下去。他觉得自己快要死了，又感觉一切正在复苏，生命正迫不及待要重新开始。

他没有注意到床边的小几渐渐变得透明，一阵风穿过碎了一小块的玻璃窗，把她像灰一样吹散了。