把自己的身体器官复制下来，做成模型和饰品送给亲朋好友——这是一件听上去带着一些惊悚气息却又超级炫酷的事情。更酷的是，这个创意被完完整整地实现了，而且已经成了一个不可小觑的事业。创造这一切的是个超有想法的北京姑娘，她叫周易，毕业于伦敦中央圣马丁艺术学院，她创业做“身体记忆”工作室（官方说法是“诊所”）的初衷，是希望“把身体有故事的地方，永久保存在一个固体里面”。

“周大夫”的“诊所”

做“身体记忆”之前，周易的身份是独立艺术家，参与过很多有趣的艺術设计项目，也有很多都投产了，比如“胡同橡皮擦”。作为土生土长的北京姑娘，她亲眼见证着很多老胡同的拆迁和改造。于是，她刻了一系列橡皮章子，章子上的图案取材于胡同，她这样说：“你每次用橡皮擦，橡皮就会被一点点磨损，上面的图案也会一点点消失，就像渐渐消失的老北京胡同文化”。周易很喜欢“留下”一点什么，“身体记忆”也是这样，“身体每时每刻都在变化，所以要抓住这一刻的你自己，作为永久的纪念。”

“身体记忆”的诞生，有一些机缘巧合的意味。那个时候，周易想送一些非常有意义的礼物给朋友。“我本身是学工业设计的，能接触到做模型的一些材料和工具。于是我就复制了一些手指、鼻子、嘴之类的模型送给朋友。”收到礼物的朋友觉得很惊喜，慢慢地大家都知道了，也开始有人找她定做。“因为我们所用的很多材料和工具都是医疗上使用的，所以朋友说，‘这很像一个诊所呀，我先送你一面锦旗，你这个“周大夫”就好好给大家“治病”吧！’”

“身体记忆”诊所就这样开起来了。时至今日，周易的微信头像还是一面锦旗，“我现在就是‘周大夫’，已经‘治疗’了大概两百多个‘病人’了，哈哈。”每个来“诊所”的“病人”，都会带来属于自己的特别故事。周大夫第一个接待的“病人”，是一个乐队的主唱，“他要求定做一个鼻子，因为出生的时候鼻子就很大，他一直觉得自己的鼻子和别人的长得不一样。”最后，这个“长得与众不同的鼻子”被做成了一个类似胸针的饰品。

还有人会做一些很奇怪的部分，比如肚脐眼。“周大夫”说，其实几乎没有人知道肚脐眼里面长什么样，因为平时基本是凹进去的嘛，所以最后的成品连她自己也觉得惊喜：“做出来是一个小火山的样子，非常有趣。”有人专门来做胳膊肘，做手指或者全手。“最近我们接到最多的是有关‘胸部’的，而且大多人还会把它做成胸针，这真是名副其实的‘胸针’了，哈哈。”最特别的是一个丹麦姑娘，她小时候经常不穿上衣在森林里跑，玩耍，天黑了就坐在篝火旁边烤火，被一个火星溅到了胸部，所以她就决定把这特殊的经历造成的“小瑕疵”留住。“其实很多人都是这样，觉得自己的身体和别人的不一样，想把年轻的自己留住，老了之后还能看着这些物件回顾。”

收获的，永远比想象的更多

想找“周大夫”“看病”，既容易，也不那么容易。

容易的是，预约其实很简单。“病人”只需要发邮件，或者在微信平台提前约好时间和地点，到门诊时间去就可以了。“先取模，这个时间平均是15分钟。如果是给手指取模的话，10分钟就搞定了；但如果是耳朵、鼻子这种略微复杂的，大概需要半个小时。”一套流程结束，“病人”就可以离开。接下来，“周大夫”会把模具带到工作室加工，后期注浆、等材料固化，“差不多要一天左右”，然后再打磨抛光加配件，一周之内就会把产品邮寄给“病人”。

可不容易的是，“周大夫”开的是个“流动诊所”，到目前为止，“身体记忆”已经走过了全世界的多个城市，上海、深圳、广州、香港、波士顿、纽约……“印象最深刻的还是纽约，”周易说，“在纽约的游击店开店两周，各种各样的人都會来看，有黑人大姐、白人大哥、小朋友。只要你做的东西有意思，他们就会来关注，不管是哪个行业的。在国内的话，还是做创意产业的人来看我们的比较多。”

那到底是来猎奇的居多，还是真诚地想要来制作“器官”的居多？“看的人肯定很多。上次的活动大概有两三千人来参观，给我讲自己故事的也有差不多500人。”周易说不少人都特别感兴趣，“很多人参观了之后都会一直记着这个项目。还有的人是过了很久，仔细想了想觉得很有意义，单独过来找我制作。”

因为需要在身体上直接翻模，材料是直接接触皮肤的，需要很高的安全性，所以周易坦言，“身体记忆”遇到的第一个坎儿，就是找材料。“需要找靠谱的材料、靠谱的供应商。更重要的是还要考察材料的稳定性，了解不同材料有怎样不同的固化时间，这是一个比较消耗时间的过程。”不过，通过各方渠道的了解，再加上朋友的推荐，这个小困难很快就解决了。“其实翻模这个技术很多人都会，但能把这些翻模做出来，收集不同客人的故事，发展成为‘诊所’的形式，我是第一个。”周易对待“身体记忆”的态度是精益求精的：“之前都是在自己身上做实验，做到万无一失，再去给别人做。这其实是个手艺活。”还好，模型制作本身也是工业设计的一部分，这是她的专业，可她也坦言，“其实最主要的还是要靠不断的实践，熟能生巧。”

当然，“问诊”的过程中也会有一些小插曲。周易曾接待过一位只有一两个月大的小孩，是他们最小的“病人”。“他的父母来帮他做了一个他的小拳头，因为那一天，他刚刚学会握东西。可是小朋友难免哭闹和不耐烦，就需要我们多一些耐心。”比起这样的插曲，更多的还是温馨，“我们在台湾做父亲节活动的时候，有一个女孩找到我们，要求做她爸爸和她奶奶两个人勾手的一个项链。奶奶差不多快90岁了，爸爸60岁左右，这样的亲情真的特别温暖。”