冯骥才

我国的皮影遍及各地，唱腔各异，材料不同，各有各的称呼。诸如北京的“纸窗影”、湖南的“影子戏”、福建的“皮猴戏”等，宁夏的贺兰人则叫它“唱灯影子”。这“唱灯影子”的叫法非常形象。首先是“唱”，戏是唱出来的，“唱”就演戏；然后是“灯影子”，皮影戲不是人直接演的，而是借助灯光把羊皮或驴皮雕刻的戏人照在布单上的影子来演。瞧，贺兰人多干脆，用“唱灯影子”四个字就把它说得明明白白。

表演皮影要用灯光，在室外必须要等到天黑，在室内就好办了，不管什么时候，只要遮住窗子，再吊一条白被单，后边使光一照，便可开演。

演皮影戏的人不算少，拉弦、操琴、司鼓、吹号、碰铃、伴唱等，至少得七八个人一同忙。但主角是站在布幕后边正中央的“师傅”。他主说主唱，两只手一刻不停地耍着皮影，同时兼演全戏所有角色，戏的好坏全看他的了。

我每次看皮影，都要跑到布幕后边瞧上几眼。因为那些在布幕上神出鬼没、又哭又笑的灯影子都是在后边耍弄出来的。严严实实的布幕后边，总是充满了神秘感，给我以极大的诱惑。

今天主演这台戏的师傅是贺兰县无人不知的张进绪，所演的戏目叫做《王翦平六国》，说的是秦代名将王翦辅助秦始皇横扫六国、统一天下的故事。这个故事现今很少有人知道，是张进绪从他父亲张维秀手里原原本本接过来的。

布幕后边的地界挺小，不足一丈见方，让拉琴击鼓的乐队坐得密不透风。布幕下边是一条长案，摆着各种道具，其余三面是竹竿扎成的架子，横杆上挂了一圈花花绿绿、镂空挖花的皮影人。……