■木卫二

当星辰闪耀时

■木卫二

“人类是唯一知道自己生活在时间中的动物。”看完电影《萨利机长》，我再次想到了这句话。

他在飞机双引擎失去动力的情况下，驾驶全美航空1549号航班，迫降在纽约的哈德逊河上。他在208秒内的冷静举动拯救了155个人——他是萨利机长，是英雄，但也是个普通人。在审查听证会的机器模拟实验中，1549号航班被认为是可以安全返回机场的，而不是进行“不可能完成的任务”的水面迫降。萨利的做法被质疑，认为更有可能造成机毁人亡。

萨利进行了一番慷慨陈词，说驾驶飞机的是人，人不是能进行瞬间判断的机器。想找人为错误，就必须把人类因素考虑进去。最后，审查委员会把35秒的反应时间放入机器模拟中。在听驾驶舱通话记录的过程中，我跟电影里的人物一样，在脑海中重演了那208秒的紧急迫降。它实在太短了，短到众人来不及做出反应，它又太漫长了，漫长到没有人会想去体验一下那么糟糕的一天，还有随时会失去生命的208秒。

如果你搭过飞机，经历过较为强烈的颠簸失重，明白大难临头、生命无多的恐慌，那么，你观看这部影片时就会有以秒计算的紧张，无能为力的人总要呼唤出一个无所不能的人，所以就连好运气都站在了他们这一边。

《萨利机长》并不是一部英雄主义电影，也不是资料翔实的人物传记片。萨利的过去几乎没有闪光之处，都被电影一笔带过。他的奇迹举动，他的从容淡定，更像是敬职、敬业，是日复一日地飞行所积攒的专业精神和职业素养。……