杨莹

就在车子启动时，屋内忽然传出了姥姥的哭声，那哭声不管不顾，惊天动地。

舅舅进门时，姥姥正坐在迎面的沙发上。老太太脸色红润，神态安详，给了舅舅一个礼貌而灿烂的笑容。

舅舅狐疑地看了我妈一眼，我妈没说话。我明白舅舅眼神里的含义。越洋电话是我妈打的，她是如何向舅舅述说姥姥的病情，我不得而知，但肯定是实话实说，毫不夸张。

舅舅急走两步上前，伸手去拉姥姥，哽咽着叫了声“妈”。

姥姥慌了，把手藏在身后，紧张地问我妈：“姐姐，他是谁呀？咋叫我‘妈？我不认得他啊！”

我妈苦笑着对舅舅说：“昨天妈还叫我‘大姨呢，今天我就被降了一辈，可能明天妈就会叫我‘闺女，叫你‘儿子了。”舅舅这才相信那通电话所言非虚，他蹲在姥姥脚边，大放悲声。

姥姥茫然地看着蹲在她脚边痛哭的这个大男人，怯怯的，伸手紧紧拉着我妈的衣袖。

舅舅的哭声让在场的人都心酸不已。自从姥姥得了阿尔茨海默症后，渐渐不认识家里人了，越来越像个捣乱的顽童。你还没法和她解释，越解释越乱。姥姥虽不记得我妈是她闺女，但对我妈的信任从来没有变，似乎冥冥之中，有一根无形的线，把她们母女紧紧连在一起，彼此相依，无限信赖。

舅舅回来后，坚持由他照顾姥姥。白天，舅舅给姥姥穿衣、洗脸、梳头、洗脚、捶背，和她拉家常；晚上，舅舅就睡在姥姥的脚头，像他小时候那样。那些天，舅舅哪儿也没去，整天陪在姥姥身边。我知道，舅舅是想尽力弥补这些年来对姥姥的亏欠。

姥姥开始时稍有抵触，经我妈劝说，就不再反对舅舅陪在她身邊。慢慢地，她信任起舅舅这个“陌生人”，乖乖地任他侍候。姥姥和舅舅相处日渐融洽，她还给他起了一个外号，亲切地叫他“大胖子”。我妈故意逗姥姥，说给人起外号不礼貌，姥姥脱口而出：“大胖子不是外人，他不会生气的。是不是啊，大胖子？”为了姥姥一句“不是外人”，舅舅又落了泪。

有时，姥姥好奇心突发，会与我妈耳语：“这个大胖子为啥对我这么好？我为啥这么喜欢这个大胖子？”姥姥的耳语声音很大，逗得全家都笑了。舅舅闻言开心极了：“你是我妈，我不对你好对谁好？我是你儿子，你不喜欢我喜欢谁？”姥姥却摇头：“你不是我儿。我儿瘦瘦高高的，可俊了。你，胖大胖大的……”在姥姥的意识里，世上没有谁比那个让她骄傲的儿子好。

舅舅黯然无语。舅舅曾经是姥姥最大的骄傲，他一路重点中学、重点大学读下去，直至最后定居海外，算得上光宗耀祖了。但关山阻，相见难，舅舅上次回来看姥姥是在10年前。一别十载，再相见，姥姥把记忆弄丢了，舅舅也已是祖父辈的人了。是啊，在外打拼了一辈子，总有这样那样的理由不回家，等到回家时，妈妈却不记得自己了，怎不令人唏嘘！

舅舅还是要走的。走的那天，舅舅万般不舍，久久地抱着姥姥不放手。出门前，舅舅在姥姥的脸上深深一吻。姥姥竟然害羞了，她轻轻拍了舅舅一巴掌：“你个大胖子！”舅舅一步三回头地出了门。就在车子启动时，屋内忽然传出了姥姥的哭声，那哭声不管不顾，惊天动地，伤心欲绝：“我的心肝宝贝啊！这一走，啥时候还能回来啊！”

离别之际，姥姥终于记起了她最疼爱的儿子。

那一刻，在场的人都哭了。我们以为姥姥什么都不记得了，没想到，就算她忘记了全世界，也没忘记她的孩子。endprint