安庆

一

动手前，父亲又拉紧一下窗帘，窗外静下来，只有沙沙贴着地面的小风。父亲从桌底下拖出个工具袋，将工具一件件摆出来：钳子、各种型号的螺丝刀、剪子、扳手……然后是，一个用来装零件的铝制盒子，一盏台灯，一副老花镜。一切相关的工具或者刑具，摆在了一张小方桌上，桌上铺着台布，台灯的光线越来越亮，小桌面像一方聚焦的小屏幕，有一种惶然或者虚幻。

接下来出场的，是那台他即将拆解的收音机。

父亲还在等待，父亲常常是一个能等待的人。他喜欢午夜，在午夜干这种事情，不会有任何人旁观或者质疑。他看着房间，一切依旧，小方桌上的东西像一个个静物，等一会儿，父亲会使它们动起来，像自己的千军万马，一旦置身其中，那将是他的世界。父亲最后审视着将走上刑场的收音机，它跟了自己多久，三个月，还是四个月？像每次动手前一样，父亲为自己找着理由，为什么要拆解这台收音机，问题出在哪里？这几个月，他最感兴趣、最痛恨的内容，他最喜欢的唱段……买这台收音机好像是个阴天，调试时，天上打起了闪电，喇叭里呼呼噜噜，像一个老人的哮喘，闪电过后，声音才清亮起来。

父亲在房间踱步，三间旧砖房，里间到外间不过十步左右，他每天生活的空间就是这样。他盯一眼窗帘，窗帘翕动了几下，外边的风大起来，风打在墙上，又滑过去，与此同时，有一个声音钻进耳蜗，一种夜鸟的叫声，尖细、嘹亮，穿过夜空。他抖动一下，似乎等待的就是这样的一个声音。