杨建民

一

1938年8月，因抗战避居成都的诗人卞之琳、何其芳，小说家沙汀等人，在自己办的一份小小的 《工作》 半月刊休刊之后，悄悄地在一个“已略显秋意的凉飕飕的早晨，登上了去西安转延安的旅程。”

到达延安后，他们一行还得到毛泽东的接见，显示了这里当时对知识分子的重视态度。在其他多种场合里，卞之琳等遇见了一些闻名已久的革命风云人物，也接触到许多各级领导和边区军民。与国统区相比，这里的新鲜气象，使卞之琳自以为来到了“另一个世界”，对这里的文化活动，更有了必须参与其中的热望。

当年11月，延安文艺界发起了写“慰劳信”活动。所谓“慰劳”，当然是对抗日有贡献的人物。卞之琳是诗人，他的笔，写诗来得合适，于是，不顾自己马上就要过黄河到太行山等地随军访问，立即响应号召，用诗歌写出两封信：《给前方的神枪手》、《给修筑飞机场的工人》，交报刊发表。

虽说是写信，写作时也有实际人物为对象，可并没有标明。是通过对个人的赞颂，来表达对抗战中人民的敬意。卞之琳先前的詩作，显得隐晦，这两首诗作，大约受到新的气象熏陶鼓舞，写来却别具风味。诗略长，我们仅从中择拣几小节体味一番：

在你放射出一颗子弹以后，/你看得见的，如果你回过头来，/胡子动起来，老人们笑了，/酒窝深起来，孩子们笑了，/牙齿亮起来，妇女们笑了。

……

每一颗子弹都不会白走一遭，/后方的男男女女都信任你。/趁一排子弹要上路的时候，/请代替痴心的老老少少/多捏一下那几个滑亮的小东西。