乔叶

“栽下梧桐树，引来金凤凰”，小丫总觉得这句俗语不对。她都长到八岁了，从没有见过院子里的梧桐树上落过一只凤凰。

“唉，别傻了，本来就没有的东西，你自然见不着。”小英说。

“那为啥会有这么一个说法？”

“也就是说说呗。”小英说，“要是有，咋会谁都没见过！”

小丫和小英常常一起在树下玩，梧桐树下可是一个好玩的地方。夏天是一大片绿荫，坐在下面凉凉快快。秋天有一大片落叶，走在上面沙沙沙沙。冬天这树变得光秃秃的，好像是没什么意思，可是一下了雪，那就不一样了。一条条树杈上，像是有谁精心堆的，雪厚厚的，亮亮的，天晴的时候，映着蓝莹莹的天，好看极了。

当然最让人留恋的时候还是春天。暮春时节，梧桐树开满了浅紫色的花，像一只只微型的长筒喇叭。随便捡起一朵，用小舌尖儿去舔那娇嫩的花蕊，有一股清幽的甜。

可是，凤凰呢？

都说没有，小丫只是不信。她的性子，就是这么喜欢钻一个牛角尖。她觉得自己有理：真格儿的，要是没有，那为啥会有这么一个词儿出来？还有那么多关于凤凰的故事和那么多关于凤凰的画呢！对了，凤凰还有一个好搭档叫龙呢！“龙凤”“龙凤”叫得多顺口，小英跟她弟弟还是龙凤胎呢！

“龙也是没有的，所以正好和凤搭。龙配凤，就是没有配没有！”小英说得嘎嘣脆。

很深的夜里，起了風，小丫睡不着。她忽然想，凤凰是不是不想见人，所以趁晚上来呢？她就披了衣服，撩开窗帘，悄悄地往外看。可是，看了很久，眼珠子都酸了，还是没有。黎明的时候，她连声打着喷嚏，发了烧，就请了几天假。

再去上学的时候，学校多了一位支教的女老师，说是老师，可是看着实在是不像。她梳着高高的马尾辫，和他们一起玩闹，给他们讲故事，唱歌，打球。她走路的时候，回头的时候，高高的马尾辫一甩一甩的，像一朵微型的乌云。如果自己有一个姐姐的话，小丫希望姐姐就是这个老师的样子。

瞅着了一个机会，她跟老师说起了悄悄话。

“老师，你说，这世界上有凤凰吗？”

“为什么这么问呢？”

小丫觉得心里暖暖的。这老师，她没有一上来就否定说“没有”，而是问她为什么要这么问。她可真亲。

她就一五一十地说了。老师弯着清亮亮的眼睛笑眯眯地看着她，听她说完后，在她的小脑瓜上摸了一下。

“有吗？”她眼巴巴地看着老师。

“我告诉你，你能保密吗？”

“能。”

“有。”老师笃定地点头。

一瞬间，小丫的心像飞来了几只喜鹊，叽叽喳喳地欢悦起来。

“你见过吗？”

“见过。”

“什么样儿？”

老师咬着嘴唇，沉吟着：“翅膀特别宽，颜色特别鲜艳，能飞可远呢。”

“那，它很大很大了？”

“对。”

“比梧桐树大？”

“大多了。”

“这梧桐树根本就落不下？”

“当然。”

“比村子大？”

“比山还大。”

“那……只能出了山才能看见它？”

“对呀。只能出了山，到了山以外的大地方，你才能看见它。”

“哦。”小丫释然，若有所失。

“所以呀，你要好好读书，考到镇上读初中，再考到县里读高中，再到省城或者北京上海这样的大地方读大学，到时候，你一定可以看见它。”

“嗯！”小丫使劲儿点点头。

这个秘密，小丫谁都没有说。她本来读书就好，这下子读得就更好。只是越往上读，上学的小女伴儿越来越少，她就越孤单，等她考上了县城的高中，就只剩下她自个儿了。

“女孩子家家的，就是将来上了大学有啥用？多花几年钱，还得自己找工作。不如早早地就挣钱。”小英妈劝小丫妈。

小丫妈犹疑着和小丫商量，小丫死活要上，终于还是遂了心。去县城的时候，她是和小英一起，小英是去县城的一个饭店打工。人生地不熟，故人格外亲。两个人每星期都要见见面，叙叙话，只是话题越来越岔。小丫说功课，说考试，说同学，说老师。小英说工资，说化妆，说老板，说客人。有时候，两人也一起搭伴儿回家，村里人见了她们两个，免不了要比比。都说人靠衣裳马靠鞍，小英洋气得很，小丫呢，还是那个小丫呀。

小丫高二那一年，小英去了省城，说到那里挣钱更多。一年之后，小丫也去了省城，上大学。两人又见了面，却是压根儿没什么好说的了。可毕竟是老乡，你给我捎个什么，我给你带个什么的，总断不了联系。有一次，小丫去小英租的公寓房里找她，预定好了时间，却是敲了半天门小英才应声，衣衫不整的，也没让她进屋。关上门的时候，小丫听见一个男人的声音：“真他妈的扫兴，以后没法照顾你的生意了！”

后来，小丫知道，小英做的这一行，叫“楼凤”。

又过了几年，小丫去北京读了硕士和博士。再然后，她就留在了北京工作，经常出国。第一次坐飞机，是中国国际航空公司的航班，看到飞机上那只巨大的红凤凰，小丫想起了家里的梧桐树，默默地出了神。

她回家的次数不是很多，每次回去都是十里八乡的新闻，沾亲带故的人都要去登她家的门。碰到寒暄的人问他们干啥去，他们就说是“去看凤凰呀”。

小丫给大家端茶倒水，话不多，笑得甜。偶尔，听到学校的铃声响起，她会朝学校的方向看看，眼前浮现出那个姐姐一样的支教老师，想起她高高的马尾辫一甩一甩的样子来。