◎ 顾素玄

纸上许年

◎ 顾素玄

图/陌夏

张爱玲小说《倾城之恋》中这场始于旧上海的暧昧相识，如白公馆内的老钟，残余一丝腐朽的气息。

要介绍给白流苏认识的，本不是范柳原。她心里一清二楚，白家多数人都嫌弃她这个婚姻失败的弱质女流，不是冷嘲热讽，就是挑明了算计，前前后后盘走她不少银钱。可那又能怎样？她只能眼睁睁瞧着他们为自己物色新人，等着被打发出家门。

范柳原33岁，父母双亡，有海外产业的继承权，身家迷人。在白家人眼里，这样的人轮不到白流苏。若遂他们的愿，她就只能去见一个姓姜的鳏夫，然后当五个孩子的继母。可她不甘心。

怀揣着说不出口的反对，她站在昏暗堂屋里，恍惚觉得自己变成了对联上的一个字，虚飘飘的踏不到实处。她在白公馆里日复一日空耗青春，等待命运之绳骤然收紧，她觉得必须得做点什么来改变那显而易见的惨淡结局。

胡琴在外面咿咿响起，她踏着节拍跳舞似的行走，一步步想要远离古老的牢笼。也正是这一步步，将她带到他身边。那日，白家人没料到，舞会上白流苏竟与当日的男主角共舞了。

流苏知道他们都在想什么，她早顾不得了。家人会怎么骂她，范柳原又是以什么样的猎艳心理与她接触，她都不想细细思索。与其说她看中了范柳原，不如说她更在乎他的阔人身份，那是可以拯救她逃离这个腐朽深渊的利器。至于他的花言巧语，到她这里要先被防御的网剔掉一层皮，她如今六亲无靠，当然不能掉以轻心。

对范柳原而言，一时兴起也好，意乱情迷也罢，她那身月白旗袍豁开了上海的沉沉黑夜，照进了他眼里。几日后，他邀她前去香港。

这真是众目睽睽之下的一场豪赌，离异的28岁女人在这种不清不楚的情况下赴一个花花公子的约，输了就是声名狼藉一败涂地。可流苏甘愿为那微弱的胜算把自己赔进去，此时他不是她追求的爱情，而是她落水前可以抓住的唯一稻草。

荷兰船的头等舱载着她驶向未知的彼岸，浅水湾饭店远离闹市，土崖缤纷丛林森森，流苏在车里掠过一拨拨人，人群里传来的笑声并不能驱散她心中的紧张。

范柳原自有一种魅力，让她每见一次，总抑制不住地意乱情迷。他与她对话时带着自然而然的熟稔，她虽应答从容，但这从容里明显有几分故作镇定。他像个尽责的东道主，每个动作都含着温柔，虽是花心做派，体贴却是实打实的。她有些看不透。

浅水湾的接风舞会上，她再次与他共舞。他异常沉默，在迷离的灯光下，流苏无法捕捉他的神情。她问他怎么不说话。他笑言：“有些傻话，不但要背着别人说，还得背着自己，让自己听见了也怪难为情，譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”

多么动听，动听到那一瞬她内心的防御全线崩塌，分不清他是在回答问题，还是真的向她私语倾诉，动听到她竟听见了久违的心跳声。

和他相处越久，越觉得他身上弥散着神秘的气息。当众那样喜欢放肆，嬉笑油滑，从不怕别人说他轻浮世故；但与她独处时，却是稳重斯文的君子模样。

她一时弄不清楚，也一时着了迷。

他们沿着水湾深深郁郁的丛林散步，途遇一堵残垣，灰色墙体冷而粗糙，不知触动了他哪根心弦，竟与她说起一些心底的感慨，关于坎坷的身世、年少生存的艰难。他说你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。他心里似乎压着沉重巨石，却还要执着地告诉自己应该做一个轻浮爱玩的人。他也看不懂自己。可他那么贪心，他跟流苏说，我要你懂得。

是信任，也是相惜。他们其实是同一类人，背负着不堪回首的过往，竖起高墙，保护着如惊弓之鸟的自己不再受伤。也许是那夜月色太温柔，也许是冰冷已久的心想试试偶尔的春风，流苏不知怎的忽然就愿意试一试。如果范柳原更重视灵魂上的相知、契合，而这契合又能带给她梦寐以求的岁月安稳，那也未尝不可。

他白天伴着她到处娱乐观光，夜晚则出去散步到深夜。光阴苦短，一月如一日，从指间匆匆流过。他却始终像隐在一团雾色之后，笑意温柔却没有真实的触感。她终于明白，他愿与她情意周旋欢好当下，却不愿许她一世长相厮守。若真与他一起，将来不会有花好月圆的收梢，更可能是落花流水各两边的结局。

他在人前与她刻意亲昵，让大家都误会他俩的关系，若她还想要名声，就只能跟定他。可她偏不—她要争这口气，于是决绝地从这段若即若离的关系里抽离。她又回到了白公馆，固执得像花瓶里失了水分仍挺直身板不肯凋谢的花，等着那个惊鸿一瞥后的人能旧地重游把她折去妥帖珍藏。

他果然发了电报让她回香港。所有人都让她去，仿若不去，此生就再无容身之地。在家庭迫力下，她只能妥协，哪怕不承认，也知道自己是失了城池的残兵，再无法固守。哪怕没有名分，她仍无可选择地回到他爱情的金丝笼里。

他们租了一所房子，雇了个女佣，置办了几件家具，然后范柳原就要回英国处理事务。他走了，她一个人倒也过得自在，直到战火粉碎了这份安宁。

未曾想过硝烟弥漫里，范柳原能赶回来见她，更没料到，原本如执子博弈的两人竟脆弱得需要相互依偎着度过战火连天。最难风雨故人来，兵荒马乱中，自私的算计都悄无声息地褪去，只剩下两人静默拥有彼此。停战后的香港一派混乱，家里脏乱不堪，女佣不知去向。那些虚无缥缈的爱情终于落实到人间烟火，吃喝打扫成了每天的主题，柳原负责各式粗活，扫地、拖地板、拧褥单，流苏也尝试着上灶做菜。劫后的风带着悲凉，在这动荡世界掠过，曾以为的天长地久都变得不可靠，唯一不变的反而是身边那个曾百般挑剔的人。

“死生契阔，与子成说。”他曾说，涉及生死的爱原是做不了主的。而经历过生死，他们想把一些做得了主的事情完成。一纸婚书，给她期盼已久的踏实。至于她是否还斤斤计较于自我利益，他是否还一如既往轻浮风流，都显得不那么重要了。

传奇里倾城倾国的人大抵如此。处处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。有哪般倾国倾城是一辈子的事呢？再圆满的收场不过是你我夫妻白首，荆钗布裙，柴米油盐。幕落，一生就过了。平凡俗世，能把细水长流过成两个人的倾国倾城，已是一种成全。