■陈廿榛

但凡是过去，总是最登对

■陈廿榛

第一次听到《似是故人来》是在西安，一家以肉夹馍和凉皮闻名的老店里，正午太阳的热度似乎能把天地一同蒸发，胖胖的老板边打拍子边哼唱：“但凡是过去，总是最登对。”我好奇心起查了查，才知道这首歌诞生时我还没出生，而我听到这首歌时，唱歌的人也已经离开了这个世界。

大概世上许多事情都有着命定的起承转合，那个瞬间，在食物香气交织弥漫的小店里，我忽然想起自己很久之前开的一个博客，名字依旧清晰记得。点进去看了看，荒草丛生，却出乎意料地看到了一个熟悉到近乎陌生的名字，在我幼稚又真诚的抒情文下面，她写：“我可能就是你要找的那个人，请加我的QQ，如果不是，也请回复好吗？”

那个人就是阿宁，她留言的日子距离我写下那些早已过去一年之久，我看到她的留言又是在三年之后，那时悲喜交集的我，并不知道我们只隔了十几个小时的火车，一个在西安，一个在汉中。

终于凭借四通八达的网络得以联系上彼此，已是几天后了，我在青岛的栈桥边看着天空与大海连成一片，淡蓝色的天际遥远得像是另一个国度，发来客气又拘谨消息的人也像是素未谋面的陌生人。我看着海鸥拍拍翅膀飞向远方，心里难以言喻的酸楚忽地在那一刻满溢出来，能够记起那段岁月的人就只有我一个了。

回忆我们曾经一起相依相伴的年少时，脑海里只有些零零碎碎的片段：八九岁时的阿宁，性子沉稳又内敛，笑起来温温婉婉的，像开在乡间小路上的粉色花朵，而我像只毛毛躁躁、横冲直撞的小怪兽。我们的性格相差甚大，却意料之外地成为朋友。我们一起在草坪上看书，躲在有阳光的墙角背单词，像所有闺蜜一样讨论热播的电视剧。

我甚至一度以为我们能一直这样互相陪伴，直到很老很老的时候还能比邻而居，笑嘻嘻地说：“Hello。”因为没能预见分离会过早到来，在阿宁转学离开后，我才惊觉我们都没有一张合照，就连有着她字迹的书也在几年后搬家时弄丢了，于是，我终于意识到了我跟阿宁失去了最后一点牵绊的事实。

多年后的这个黄昏，我没有客套地跟阿宁说句“好久不见”，只是点开她的空间，试图从文字和照片里拼凑出她这么多年生活的模样，然而，我发现自己早就记不清阿宁的模样了，也没法在一张张照片里辨认出哪一张微笑的脸庞才是她。而长大后的阿宁依旧和小时候一样，爱用文字表达感情，直白又温和，这也算是我能得到的小小慰藉。

当各自有了不同的境遇，便再也回不到亲密无间的小时候，也不愿成为客套寒暄的故人，于是我们默契地不再聊天，逢年过节也不会互相问候。只是，但凡彼此有了新动态，都会认真地看，哪怕并不能感同身受。

有时，我的梦里会出现幼时我们一起背诗的情形，那时，阿宁最喜李清照的“至今思项羽，不肯过江东”，我总是念叨李益的“开门复动竹，疑是故人来”，她能言明为何喜欢，我却不能用语言表达出这种萦绕心头的情怀。现在想来，是不是那时的我其实已经察觉我们终会分开，却始终不愿意去面对。

时间划出的这条宽广的河流，我们分隔在两岸，阿宁早已变了模样，却还是当年的性情，我也不似幼时那样卑微、敏感，长成了自己想成为的那种人。我们错过了彼此人生中最动荡的十几年，幸好在未来的漫长岁月里，还能占有一席之地，哪怕只是以旁观者的姿态。

去年夏天，在南京鼓楼前，我又听到了从旧式唱片机里传出来的《似是故人来》，便下意识地停住了脚步。一首歌结束，我打算走的时候，忽然听到旁边有个女孩子叫了声“欣欣”，我扭过头去看，却只看到两个相携走远的人。左边那个穿着天蓝色的棉布裙，短马尾一甩一甩的，像极了我不久前在阿宁相册里看到的一个人。

后来，我还是没勇气追上去，倒不是怕空欢喜一场，也不是怕再次相见过于尴尬，只是恍然意识到，我们之间的牵绊早在十多年前就画上句号了。但凡是过去，总是最登对，还是让最温暖的记忆都停留在永远回不去的过去吧。