■玉子言

晨光熹微，琴声响起

■玉子言

1

我是在一场音乐沙龙上遇见她的。

我坐在母亲身边，钢琴师在演奏拉威尔的曲子，LeGibe刚刚结束，Scarbo妖异的旋律在阴暗的空间里升起。这时候，她走过来，低下头看着我，又看了看我的手指，然后跟我母亲低声交谈了几句。黑色的裙摆轻轻晃动着，在幽暗的灯光里，我以为她是个幻觉，恍惚明灭，随时都会消失。

她是这场沙龙的主人，Vela。琴房里有一种特殊的好闻的味道，像是来自于琴键之间，又像是来自于她。她纤长的手在黑白琴键上轻抚、跳跃，音符时而连绵，像低缓的泉，时而星星点点，像水滴迸溅、碎裂。

我不是她唯一的学生，但我们都爱她。她常常在我演奏的时候俯在我耳边轻轻低语：“这个小节不对哦，重新弹一次……”声音里有一种轻飘飘的困意，恬淡，不慵懒，却催人入眠。

若是被提醒了也没有任何进步，她不会再打断我，索性加入我的弹奏。起初，我总是一番慌乱，无法跟上她的节奏。久而久之却习惯了，像是被她牵引着，黑白的音符、单调乏味的曲谱一点一点地被染上了色彩。

“Adisi，不用心一点的话，钢琴会哭的。”她这样说着，钢琴就真的哭了，音符像泪滴一样无序地坠落，四散开来。

我仿佛时常会中Vela催眠的咒语，在她的琴声里睡去又醒来——

我跟着她来到了海边，她就把夜光贝与日光樱蛤连缀起来做成项链，戴在我的胸前。我跟着她来到森林里，她会把雏菊与铃兰编成花冠，别在我的发间。我跟着她来到湖水中央，她张开了天鹅一样的纯白色翅膀，我的脊背便也生出了一双翅膀，我追随着她飞上天空，在浮光笼罩的云端休憩，俯瞰人间。

Vela舒缓、灵动的旋律像飞鸟自由的灵魂，那个世界是浩瀚的，是音乐里架构的另一个世界。只有她，如神明提着摇曳的灯盏，带领我前去。

2

深冬的时候，天空飘起了雪，却淡淡的，落在手心很快就消失了。Vela在家中举办小型的音乐会，我和其他学生如约而至。

屋内传来了低缓厚重的大提琴独奏，渐渐地转为小提琴悠扬的合奏，伴着隐隐约约的钢琴声，气若游丝，似乎随时要被小提琴尖锐的声音掐断。最后一小串钢琴的双音落下，像松叶针尖上滑落的雾凇。

那一刻，我感到莫名的压抑。

房门打开，Vela披着厚重的冬衣、戴着绒帽，探出半个身子。“晚上好！”她的声音活泼、欢快。长长的楼道里，Vela走在我前面，我说：“你今天穿得真厚实，好像要出远门一样。”

她微微转过头，莞尔一笑：“没办法，我最近怕冷得很。”大厅壁炉里的火焰一晃一晃的，把整个屋子都映照得温暖。

伴奏的是城里两位有名的提琴师，曾经在许多大型的音乐会上与Vela合作过。舞台上的Vela与现实中判若两人，在灯光下，她和她的钢琴在一起，仿若圣洁的神明。帷幕拉开，世界安静下来，屏息倾听来自于她指间的声音，如同聆听《启示录》的箴言。

然而此刻她坐在我们面前，如同过往无数个日夜，在温暖的壁炉映照之中，舒缓地弹着随性编织的小曲。学生们的脸上有兴奋而陶醉的神采，音乐像精灵的祝祷，让人心安而愉悦。

但终究是渐渐低落下去了。“我有点累了，Adisi，你来弹下一曲？”Vela这样说。

我突然被点名，有些手足无措，紧张地走到她跟前。Vela看起来非常苍白和疲惫，她有些颤颤巍巍地站起身，我赶紧扶住她。她站稳了，望着我笑了笑，又伸出手温和地揉了揉我的头发，说：“好好地弹一曲。”

我选了她热爱的Bolero，希望气氛能轻快、活跃一些。那是我所熟悉的旋律，即便闭着眼睛，不加思考，我也能流畅地演奏下来。余光里，Vela往摆开的高脚杯里倒酒，我听到那声音，如同黑暗的河流，在为我伴奏。冬夜覆着薄冰的水面上，划过一声单调的双音，不远处，有一只纯白色的天鹅飞过。

3

《悼念公主的帕凡舞曲》，我走在长长的楼道里，琴房里远远地传来这首曲子的旋律。我心下有些讶异，以前从未听她弹过这曲。愈是靠近声源，愈是能察觉到演奏者的情绪，沉郁又庞然的悲伤像暗流与旋涡，温柔地将人拖进地底深处，我站在门口动弹不得。

到大约第40小节的时候，琴声戛然而止，我如同突然从一个悲伤的梦中惊醒。我敲了敲房门，却没有应答。门没有关上，房里却寂静无声，我小心翼翼地推开，看到Vela侧着脸靠在合上的琴盖上，披散的发丝凌乱地搭在脸上。窗外明亮，她却是黯淡的。她分明察觉到了我，却丝毫没有动静。我坐到她身旁扶起她，像扶起一株被风雨摧残过的纤细的植物，赫然望见了她眼中婆娑的泪光。我问：“Vela，你怎么了？”

她没有说话，愣怔地看着我，面色苍白、憔悴，目光茫然又虚无。片刻之后，她将头轻轻倚在我肩上，低声地啜泣起来。我拂开她脸上凌乱的头发，想让她平静下来。这样的哭泣持续了很久，漫长到我错觉时间进入了循环往复的轮回，纱帘在迟迟的春风里翻卷，她演奏的声音似乎依然回荡在空气里，像一个脆弱无害的幽魂，微小又伤悼。

“Adisi，弹给我听，我没有弹完的……”她说。

我的肩膀被压得有些酸，弹了好几个小节才找回状态。在拉威尔回旋式的音符里，我清楚地看到了那个黑暗里的旋涡，我的天鹅栖息在水流深处。

五月，Vela举行道别音乐会。城里许多热爱她琴声的人慕名而来。舞台上的Vela着一袭纯白的纱裙，盘起的深褐色长发别着白色风信子。她向宾客与观众们深深鞠躬，庄重而沉静。依旧是我和其他学生熟悉的拉威尔的曲目，Vela弹奏起灵动跳跃的旋律，像琴房窗外喷泉水池里涌出的水花，像平静的湖面起飞的天鹅，像天鹅洁白的翅膀落下的羽毛，像水中虚幻的倒影……

所有人都说，这是被天使祝福过的声音。

最后一曲由我为她演奏，是《悼念公主的帕凡舞曲》。在我脑海中漂流的影像里，Vela像被鲜花簇拥的奥菲莉亚，滞水幻影，寂寂散去。

初秋的墓园，边上一排高高的树木，枝叶尚未凋零却已现萧索，不远不近地传来知更鸟的声音。

Vela的病让她在最后的时光里无法再演奏任何曲目，即便是再舒缓、再轻慢的乐谱，她也没有心力去弹。她笑着说自己活在了失聪的世界里，到处都没有美妙的声音。于是我为她演奏，一首又一首，直到她沉沉睡去。那段时间里我常常幻听，房间里充斥着我的琴声，也飘荡着Vela演奏的声音。我弹着拉威尔的曲目的时候，那声音便在为我伴奏，每一个孤独的音符都变成了重叠的双音，每一段旋律都有回应。我停下来的时候，Vela的琴声也不会停止，不会散去，并且昼夜不息。

我沉醉于声音，直到很久很久以后，也希望它一直徘徊在这里。

4

“在天上的时光，也想听到你的琴声。”最后，她这样对我说道。

我看见黑暗中升起了熹微的晨光，夜间飞行的天鹅合起翅膀，停在了水面上。C