■陈大力

像一隅黄昏，生动且柔软

■陈大力

我最开始发现我妈老了，不是因为皱纹，不是因为体态，而是她开始学着养生了。在我的印象中，她像风一样来来去去，脚踩高跟鞋噔噔噔地一路小跑，做事果敢，是如假包换的女强人。作为老师，她动辄讲出一番人生大道理，双目圆瞪，两手叉腰，吓得我一个激灵。

所以，当我妈开始慢吞吞地研究蔬菜营养搭配的时候，我就觉得事情不对了。

从前她也在周末赖床，甚至随性地拉着一家人下馆子，只是因为天气好，不想在厨房里吸油烟。现在，即使我只是出门吃一碗简单的炒饭，她也会唠叨：“小饭馆油用得多，食材也不新鲜，吃一顿就对身体折损特别大。”

现在，每当在餐桌上她给我夹苦瓜、青菜之类，还头头是道地说出它们各自的养生作用，我都很无奈，好想说：“这位女士，我是20岁，生龙活虎得很，不是80岁，一阵风都能把我吹倒。”

不仅如此，她的理解能力和记忆力似乎也不如从前了。从前爱对任何一个电视节目长篇大论地批判的她，也津津有味地嗑着瓜子看起了婆媳争执的电视剧。从前我有很多人生问题需要找她讨教，可如今我随便说了点传播学的入门级理论，她就两眼放光地看着我，说：“女儿，你好厉害。”

其实我十分平庸，但好像在每个妈妈的眼里，孩子都是耀眼、独特的。

我远在上海，生活过得紧锣密鼓，偶尔压力极大的时候，会打电话跟她说，最近写作让我很头疼，她会安慰我：“你出过一本书，这就已经够我骄傲很久了。……