◎何可人

这些绝妙文字背后的故事

◎何可人

陌上花开，可缓缓归矣。

出自钱武肃王给他夫人的一封信，语言意境优美，寓意美好。

吴越王钱镠的原配夫人戴氏王妃，是横溪郎碧村的一个农家姑娘。戴氏是乡里出了名的贤淑之女，嫁给钱镠之后，跟随钱镠南征北战，担惊受怕了半辈子，后来成了一国之母。

虽是年纪轻轻就离乡背井的，却还是解不开乡土情节，丢不开父母乡亲，年年春天都要回娘家住上一段时间，看望并侍奉双亲。

那一年，戴妃又去了郎碧娘家。钱镠在杭州料理政事，一日走出宫门，却见凤凰山脚，西湖堤岸已是桃红柳绿，万紫千红，想到与戴氏夫人已是多日不见，不免又生出几分思念。回到宫中，便提笔写上一封书信，虽则寥寥数语，但却情真意切，细腻入微。其中有这么一句：“陌上花开，可缓缓归矣。”九个字，平实温馨，情愫尤重，闻者落泪……

十四万人齐解甲，更无一个是男儿！

此句出自花蕊夫人的绝句《述国亡诗》：

君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？

十四万人齐解甲，更无一个是男儿！

身为后蜀主孟昶的贵妃，花蕊夫人听闻十四万将士解甲投降，面对国破家亡的惨境，她这一句“更无一个是男儿”，骂得痛心疾首，骂得肝肠寸断。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

《沈园·其一》是陆游七十五岁时重游沈园写下的悼亡诗。

他三十一岁时曾在沈园与被专制家长拆散的原妻唐琬偶尔相遇，作《钗头凤》题壁以记其苦思深恨，岂料这一面竟成永诀。

晚年陆游多次到沈园悼亡，桥是伤心的桥，只有看到桥下绿水，才多少感到这次来的时节也是春天。因为这桥下水，曾经照见像曹植《洛神赋》中“翩若惊鸿”的凌波仙子的倩影，像极了自己深爱过的人。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

《题都城南庄》是崔护的一首情意真挚的抒情诗。

崔护考进士未中，清明节独游长安城郊南庄，走到一处桃花盛开的农家门前，一位秀美的姑娘出来热情接待了他，彼此留下了难忘的印象。

第二年清明节崔护再来时，院门紧闭，姑娘不知在何处，只有桃花依旧迎着春风盛开，情态使人惆怅。斯人已不再，空留一扇门……

“倘若我问心有愧呢？”

周芷若冷笑道：“咱们从前曾有婚姻之约，我丈夫此刻却是命在垂危，加之今日我没伤你性命，旁人定然说我对你旧情犹存。若再邀你相助，天下英雄人人要骂我不知廉耻、水性杨花。”

张无忌急道：“咱们只须问心无愧，旁人言语，理他作甚？”

周芷若道：“倘若我问心有愧呢？”——《倚天屠龙记》

多年前，那个汉水畔的小姑娘，荡着一叶小舟，浅浅地划过波心，仿佛山间的一棵幽草，在风中摇曳，脆弱却也坚强。刀光剑影，恩怨情仇，尘埃落定。拂去层层迷雾，如果只是想要读懂一个并不复杂的周芷若，其实这段话就够了。

对江湖，对峨眉，我问心有愧；对你，我无愧于心。

“这个妹妹我曾见过的。”

贾宝玉第一次见到林黛玉时，开口说的第一句话便是“这个妹妹我曾见过！”而黛玉也正心里嘀咕：“好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此。”

似曾相识的感觉使得他们的见面有了意外地惊喜和激动，声息相通也让他们多了一份自然的亲近和融洽。

生活本身就是一个因果，今世的相遇，是在了前世的尘缘。

你来人间一趟，你要看看太阳。

每一个繁忙的白天，每一个孤寂的夜晚，当不知生之意义何在的时候，只要想到海子的这句诗，便有继续生活下去的勇气和动力。

“你来人间一趟”，其中的曲折、艰辛只有你自己知道。

“你要看看太阳”，生而为人，即使不为别的，好不容易来人间一趟，你也要看看太阳，要寻找并享受温暖和阳光。

我心知这世界，如露水般短暂，然而……

出自日本江户时期的俳句诗人小林一茶。

小林一茶一生坎坷，3岁丧母，父亲续弦后，继母时常虐待他；61岁时，比他小20岁的妻子早逝；65岁时，家中失火，房屋连同所有的财产尽付一炬。

最悲惨的是白发人送黑发人。他所生的三男一女，四个孩子，全部早夭。

这首俳句，就写在他的小女儿死去的时候。

小林一茶写道：“她母亲趴在孩子冰冷的身体上，呻吟着。我了解她的痛苦，但我也知道，眼泪是无用的。”眼泪是无用的，世事是短暂的，这些他都知道。然而，然而……

当他醒来时，恐龙依旧在那里。

“我想编一本只有一个句子甚至只有一行文字的故事集。但是，到目前为止，我还没有发现哪个作家可以和危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索相比拟。”伊塔洛·卡尔维诺说，他在1985年出版的《未来千年文学备忘录》第二节《迅速》中，引用了奥古斯托·蒙特罗索最著名的作品《恐龙》：“当他醒来时，恐龙依旧在那里。”

全篇仅此一句，足矣。