曹文生

菠 菜

入冬，天地空了。

白菜入窖，萝卜埋于土下，在豫东平原，也许只有菠菜，有傲骨些。一丛丛，站在北风里。

苏轼云：北方苦寒今未已，雪底菠菱如铁甲。这个四川男人，一定不适应北方的寒。或许，一场雪，只剩下菠菜，念叨着手中杯。

或许，菠菜是一种与人心靠得最近的蔬菜，春天有它，秋天有它，冬天也有它。春嫩冬绿，用来形容它，最恰当不过了。

入冬，摘一把菠菜，切一块豆腐，一起炖着，这汤，是天地间最素的汤，白似玉，绿如翡翠。

有人说，菠菜豆腐汤，有一颗干净的心，我相信，在中原，无肉不欢，唯有菠菜豆腐汤，在锅里念佛。

母亲常对我说，菠菜性格恬淡、温和，如一老人。给菜分性格，我是第一次见，母亲常这样给我们说。也许，生活到了一定境界，便能与草木对话了，只是我远在草木之外。

很多人，似乎没有真正打量过菠菜，它的根圆锥状，带红色，叶如戟。这叶子，有英雄气，让我想起三国的吕布，唐朝的薛仁贵，一柄方天画戟，立于当世。

据《唐要会》记载，菠菜是唐太宗贞观二十一年，尼泊尔国王那拉提波作为贡品传入中国的。

这菠菜，是富贵命，或许在盛唐，吃菠菜、喝清酒的人，都是豪门。

后天，它流入百姓家。

中原，是種菠菜的大户。

有时候，母亲一边做饭，一边让我猜谜语，母亲虽然是文盲，可肚子里全是乡下的趣事，“红嘴绿鹦鹉”，一出口，把我难住了。

红与绿，似乎是一条主线。

可是，我猜不透，一个人，猜不透这个谜语，也就猜不透了生活。母亲一边摘着菠菜，一边偷笑，我似乎顿悟，这菠菜，救了我。……