印朋

8月31日晚，中国男足在武汉1：0战胜乌兹别克斯坦队，取得了2018俄罗斯世界杯亚洲区12强赛的第二场胜利。然而，迟到的3分，依然很难改变国足将要出局的形势，除非在最后一场12强赛结束后同时发生三种情况——一直以来，国足要想出线，总是充满了各种条件，而中国球迷支持国足，却总是无条件付出。这种不对等的关系，注定了中国足球有一种难逃的悲剧美学，而“昂首出局”已经是“最不坏”的结果。

所以，国足在战胜乌兹别克斯坦队之后，全场球迷和全体球员的快乐与自豪，突然有了一丝“晋级出线”的幻觉，好似国足已经冲入世界杯决赛圈。

有谁在穿正版国足球衣

当来自斯里兰卡的主裁判佩雷拉吹响比赛结束的哨音时，电视转播画面切换成武汉体育中心看台的一个长镜头，那是一片红色的、沸腾的海洋，每个球迷都身穿红色的T恤衫。据说，武汉赛事方面给现场观众都发放了一件T恤衫，上面印着“武汉呼，天下应”的口号。

长久以来，再铁杆的中国球迷，也很少有穿正版国足球衣的。比赛时，球迷身上穿的红色球衣，大抵是在体育场门口，以几十块钱价格买的盗版球衣。它们大多被装在透明的塑料袋里，被绑成一捆捆地堆在地上，小贩们大多叼着一根香烟，眯着眼对球迷说“不还价”。

长久以来，再铁杆的中国球迷，也很少有穿正版国足球衣的。踢球时，他们会身披德国队、阿根廷队、西班牙队、皇家马德里队、曼联队球衣……不是他们不爱国，而是因为他们在体育品牌专卖店买不到正版国足球衣。