李颖

也许，每个人心中都有一个挥之不去的身影。我心中的身影，是一个姐姐萧索而温暖的身影。四岁生日那天，母亲给我的生日礼物是一本《少年文艺》，现在回想起来，我当时才四岁，难道不应该给我买《儿童文学》吗？

我在那本书上看到一篇题目是《姐姐》的文章，大意是说姐姐很照顾“我”这个弟弟，为了供“我”读书，她自己辍学，穿打补丁的衣服，省吃俭用，送“我”去好好读书。那篇文章的最后，是暑假过后，姐姐挥手目送“我”远去……年仅四岁的我，第一次体味到了难受、不舍、感恩这样的情绪。杂志上配了一幅插图，姐姐单薄的身影长长久久地印在了我的脑海中。

这便是我的语文启蒙。这样的记忆，掺杂着我年幼的童真。之所以说童真，是因为我觉得，也许这种阅读体验，只能在彼时拥有。很多年以后，我不再单纯的时候，我在一家报社任职。我已经看过了太多的酸甜苦辣，我对那些轻描淡写的苦难已经失去了同情能力，我觉得这种程度的晦暗或温暖，根本不值得一书，也不值得一读，我只想挖出更惊心动魄的新闻。我在报社带的第一个实习生，是个刚毕业的小姑娘。某年9月1日，我让她按照惯例去采访“开学第一天”。她采访回来，按常规写了开学第一天的正常报道，无非是“新学期新起点”之类。发稿前，我无意间瞟到了实习生的采访笔记，上面有“雷凤英、二年级、妈妈盲人、捡垃圾”之类的。一问才知道，她采访到一个小学二年级的女生，家境贫穷，父亲病逝，她和双目失明的母亲相依为命，靠捡垃圾为生，她一边照顾母亲，一边坚持上学。