陶瓷虾++摄影++孙成毅++宋强

14座之路

8000米，不仅是个数字，对很多登山者而言是道分水岭。它意味着更稀薄的空气，更强劲的风，更低的温度，更严峻的环境。世界上一共有14座海拔超过8000米的独立山峰，能够全部完成它们，是很多极限登山者追求的终极目标。世界上第一个完成全部14座8000米山峰的人，是登山皇帝梅斯纳尔（Reinhold Messner），第一位无氧完成14座攀登的也是他；而在今年5 月11日，意大利登山家Romano Benet和他的妻子Nives Meroi完成了安纳普尔娜峰的无氧登顶，成为了第一对全部采用阿尔卑斯式风格并无氧登顶 14 座 8000 米山峰的夫妇，创造了登山界的神话。

中国的14座之路，开启的相对较晚，目前只有西藏登山队采用团队的方式完成了14座的攀登。民间攀登者在2013年杨春风和饶剑锋遇难后，14座攀登的脚步略有停顿，但在近几年迅速的进步有目共睹，14座的完成已近在咫尺。

14座，这是一条无比艰难，甚至需要付出生命的路，走在这条路上的，都是坚定、执着、勇敢的人！

近些年来，商业攀登的蓬勃发展，使得14座8000米山峰变得更具知名度。副作用是，那些高水准的8000米攀登历史，很容易被湮没在愈发庞大的登顶数字中。这14座8000米山峰的攀登史一一详述显然受篇幅所限，因此只能选取这段历史中最具代表性的闪光点与大家分享。

珠穆朗玛/海拔8844.43米

这座地球之巅，无疑受到了登山者最多的关注。1953年，希拉里的首登成功让登山者振奋。1963年美国一支远征探险队从尼泊尔方向的C2营地登上珠峰西山脊，然后沿北壁横切，从北壁右侧的Hornbein沟槽登顶成功，并沿1953年的东南山脊下撤。这是8000米登山历史上第一条非常规路线。

20世纪60年代末，尼泊尔再次开放珠峰攀登许可。1975年，由博寧顿爵士为领队的英国登山队沿西南壁新路线登顶珠峰。这是英国人1920年开始珠峰侦察探索半个世纪后，终于登顶珠峰（首登的希拉里爵士是新西兰人）。1978年，梅斯纳尔和哈伯勒无氧登顶珠峰。1979年，以斯洛文尼亚人为主体的南斯拉夫登山队沿完整的西山脊登顶珠峰，这是珠峰最艰难的路线之一。1980年日本登山队从北壁右侧的日本沟槽接着1963年美国队攀登的Hornbein沟槽，完成珠峰北壁的首次攀登。同年，梅斯纳尔沿北壁诺顿沟单人无氧登顶珠峰。这次单人，是选择在气候最为恶劣的季风季，整座珠峰再无他人。还是1980年，波兰人首次在冬季攀登珠峰，这是8000米山峰的首次冬攀，气温是如此寒冷，即使是帐篷中，温度也低至零下40℃。1983年美国登山队由东壁登顶珠峰。从而东西南北各个方向都有了攀登路线。唯一未曾有人攀登的方向是完整东北山脊。我们所说的北坡路线，全称是北山脊转东北山脊路线。北山脊是北坳至8300米营地那段，如果选择整条东北山脊作为攀登路线，将在7800米、8100米和8200米遇到被称为三尖塔（three pinnacles）的三处岩石塔峰。1982年，乔·塔斯克和彼得·博德曼这两位博宁顿爵士多年的搭档在此处遇难。罗塞尔，也许是最著名的珠峰高山向导，但他的攀登成就却没有太多人知晓。1988年，罗塞尔和搭档哈里·泰勒首次成功越过三尖塔，但是因为过于疲惫，放弃继续冲顶，转从北山脊下撤。

关于珠峰长期存在的谜团在于马洛里遇难前是否登顶了珠峰。

21世纪以来，珠峰上的新路线攀登总数甚至不如1980年一年。愈发高昂的费用，不合理的许可制度，更加多变的气候条件，最高海拔带来的难度和低成功率，让珠峰上再现精彩攀登更加困难。

乔戈里（K2）海拔8611米

K2的探索有着远比珠峰更久的历史，最早可追溯至1856年。1902年英国的奥斯卡·艾肯施泰因等首次尝试从东北山脊攀登K2；1954年，意大利首登K2，第二次登顶却是在20多年后；紧接着，如同珠峰一样，K2在20世纪70年代末80年代初也迎来攀登的黄金年代。1978年，美国队的Louis Reichardt、Jim Wickwire、John Roskelley、Rick Ridgeway四人沿东北山脊又一次登顶K2。Wickwire以外的三人继梅斯纳尔无氧登顶珠峰数月后，再次无氧登顶K2，而Wickwire在距顶峰150米处宿营过夜，也是登山历史上最艰难的夜晚之一。

1982年，日本队从中国境内的北山脊登顶K2。姑且可以把8000米山峰路线归为三类，第一类是常规路线，也是现在商业攀登的路线，攀登人数占据绝对多数。第二类是高难度经典非常规路线，但危险性相对较低，因此有次数有限的重复攀登记录。第三类是极高难度和极高风险的超极限路线，很多情况下，再无重复记录。K2北山脊则属于第二类。

1986年的K2，是最灿烂也是最悲壮的一年。首先迎来了首位女性，波兰的Wanda Rutkiewicz和法国的Liliane Barrard。但是下撤中Liliane和丈夫一同遇难。几乎同一时间，在K2的南壁上，波兰的Jerzy Kukuczka和Tadek Piotrowski在缺水缺给养，极度困难的条件下开辟了南壁的第一条路线。丢失了气罐，无水可饮，在恶劣天气中，他们沿常规的阿布鲁奇山脊路线下撤。在极高的海拔上度过了四个夜晚，其中三晚是在断绝水粮的情况下撑过来的。随后Piotrowski冰爪脱落，在同伴眼前滑坠身亡。Kukuczka绝境逢生，看到一顶帐篷，补充了吃喝，睡了整整20个小时。

同一季节，K2西南侧还有四支登山队，计划攀登西南-南山脊新路线，也就是所谓的“神奇路线（Magic Line）”。四支队伍两支来自意大利，另外两支分别来自美国和波兰。其中一支意大利登山队仅有一人，计划SOLO的雷纳托·卡萨洛托（Renato Casarotto）。先是一场雪崩埋葬了两名美国队员，卡萨洛托在连续三次尝试未果后，下撤中跌入冰川裂缝深达40米。最终三名波兰登山者沿新路线成功登顶，在沿阿布鲁奇路线下撤时，罗兹（Wojciech Wroz）滑坠。剩下两名登山者到达肩部。晚上挤在狭小的帐篷里，随即风暴来袭，最终幸存的两名波兰登山者也没有能回到大本营。endprint