要从今天这个忧伤的日子出发，带着怀旧的哀愁回到过去，为一个没有希望的未来而怨叹吗？我既不能欣赏过去，也不能投身到未来。一切都在此瞬间。

我骨骼和呼吸的那条断裂线，应该形成于事故发生的那一天。1993年6月23日，我陷入了瘫痪。

直到发生事故时，我都是个出入上层社会的人，我关心的是在物的流转中印上我的记号，关心着创造。

事故发生后，千般思绪向我涌来。贝阿特莉丝去世后，则是万种痛苦。

从这些雪泥鸿爪中，一些晦暗如墨的回忆重现于我的记忆。在我以咖啡为伴的那些夜晚，残疾造成的灼烧感和缅怀的悲痛感使这些画面含混不清。

在我的内心深处，我重寻到故人的身影。我的安静让一些被遗忘的幸福时光又跃然而出，我的人生通过一系列连续的画面自行展现开来。

最初的几个月，气管切开术使我不能说话。一位朋友把一台电脑的屏幕安放在我身边，并将其连接在一个放在我头下面的遥控器上。字母表在屏幕上排列着，我点击光标，一个字母就显示出来。一点一点地，这些字母形成一个单词，然后组成一个句子，直到半页纸。遣词造句和这种令人筋疲力尽的操作都显得那么美妙，我没有犯错的权利。每个词的分量更为深沉地扎进句子里，我品味着精确。

曾有这样一个战友，他将眼睛的眨動当作笔，直到为最后一句话画上句号才死去。

当我想到那些没有说过什么、没有证明什么、没有希望过什么便在孤独中死去的人时，我无语凝噎。……