张曼娟

我和朋友翻看杂志的时候，看见一位中国港台著名的美女明星为化妆品拍摄的广告片。我的朋友曾经非常欣赏这位女星，此刻，她仔细端详着相片里的这位明星，叹了一口气说：“唉，她也老了。”

有一回，我和几个朋友去餐厅喝下午茶，大家穿的衣服都是当季流行的款式，我们愉快地大吐家庭、婚姻和工作的苦水。隔壁桌是一群60多岁的妇人，不知道谁说了什么笑话，一桌子的人都哄然大笑起来。我们的谈话被打断了，不约而同转过头去看，然后都安静了下来。坐在我身边的朋友端起咖啡喝了一口，皱起眉头说：“天啊，我们以后都会这么老。”我不知道她皱眉是因为咖啡苦涩，还是出于对老年的某种恐惧？

为了抵抗疾病的侵袭，我们锻炼身体；因为担忧身体肥胖而变形，我们控制饮食并养成好的生活习惯。然而，我们有什么方法抵挡岁月在身上留下的痕迹呢？我们有什么方法逃避老年的来临呢？

我们看见偶像老去的时候感到惆怅，我们想到自己有一天将会老去觉得悲哀，果然是不想人间见白头啊。这一切都是因为我们对老年的憎恶，当老年果真到来时，自然一丁点的喜悦与美好的情绪也没有，只像一种驱之不去的恶咒。

可是老年真的那么可怕吗？我曾遇见过一位老绅士，他把生活安排得很充实，去游泳、爬山、看赛马，闲暇的时候还看看张爱玲的文章，或者计划每年两次的旅行。他的手有时抖得很厉害，自己也不尴尬，反而对我们这些孩子们撒撒娇：“乖，把茶杯递给我啊，我想喝茶。……