APP下载

攀附权力,不如经营艺术

2017-09-08刘诚龙

百家讲坛(红版) 2017年3期
关键词:书画界千金士人

◎刘诚龙

攀附权力,不如经营艺术

◎刘诚龙

崔子忠是明末画界大师,和陈洪绶齐名,被并称为“南陈北崔”。他早年也曾起意宦游,奈何国考总是考不上,后来便想开了,干脆不想再当官,只想在绘画界大展拳脚。于是他专攻绘画,一位明末收藏家论其菩萨像,说不比唐朝的吴道子画得差,其时书画界的执牛耳者董其昌也赞扬“其人、文、画,皆非近世所见”。

他不只自己当画家,连其夫人也受到感染,尽管荆钗布衣,也能点染设色,画眉画梅,画竹画猪,工笔逸笔,形神毕肖;他的三个女儿也都有绘画特长。

有意思的是,崔家是物质与精神两张皮,高者比高处更高,低者比低处更低。他们住的是棚户区,“荜门土壁”,穿的是补丁衣,“冬一褐,夏一葛,妻疏裳布衣”。不过,崔家的茅屋虽破,每天“洒扫洁清”;衣服虽烂,“着穿整洁”;更重要的是,崔子忠与其妻女做起画来,共构思,共着色,共品评,“相与摩挲指示,共相娱悦”,这般有着共同语言、共同志趣与意趣的家庭生活,君家可有?

可惜,崔子忠家穷,是真穷。抗清名将史可法兴之所至,赶大早骑着白马来崔家看崔子忠作画,不知不觉到了“一湖芰叶正田田,买棹重过傍午天”,肚子咕噜噜叫了,才晓得没吃早餐。崔家哪有早餐吃?他们家穷得已经好多天揭不开锅了。史可法感慨良久,便把自己骑的马送给崔子忠,自己徒步回去了。

崔子忠如果把这匹好马变卖掉,半年口粮就解决了。崔子忠还真是卖了,得了40两银子,但他不是去买口粮,而是呼朋唤友,从街东头喊到街西头,将他们都喊到馆子里来吃,并且宣布餐费是史可法送的,不是什么君子不能碰的“盗泉”。于是朋友们痛饮了一日,40两银子花完了。崔子忠尊敬史可法,所以没有拒绝对方的馈赠,但他不愿靠此生活,这是气节问题。

“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒。”李白将名马换美酒,源自李白认定千金散尽还复来。李白的千金如何再来,可能是稿费吧;画家崔子忠千金散尽,钱来得应该也挺快,因为他的画非常值钱,供不应求。

问题是他不肯。当时的很多权贵人士希望跟他交个朋友,他“皆逃避不顾”。贵人有钱,作品有价,贵人要买一幅画,崔子忠计较什么?他计较的是,当时官场腐败、社会黑暗,贵人的钱多是龌龊的,与其让这种人拿金银绸缎换自己的画,他宁愿穷着、饿着。

那么,不是权贵人士,一般的士人来了,崔子忠卖不卖?他也不卖。很多士人仰慕崔子忠的为人,从四面八方赶来,崔子忠也多是闭门不见。原来,当时的儒林也不是那么清清白白的。所以,尽管跟这些士人玩,对钱途不太有帮助(一般士人没有权贵那么有钱),对名气上涨却很有帮助,崔子忠也不大跟他们玩。

崔子忠有个同学叫宋应亨,两人从小一起玩到大。宋应亨后来很牛气,任职在吏部,见老同学那么穷,想给他“扶贫”,扶贫方式是:恰好有一人想升官,找到吏部来跑关系,宋应亨便对他说,你不要送钱给我,要送就送给我的老同学崔子忠去。这个买官者不差钱,一次就给崔子忠送来千两黄金。俗话说“一夜暴富”,崔子忠要暴富,一秒就可以了,手伸出去接了金子,就富了。崔子忠却坚决拒绝,回复宋应亨:“你要是真觉得我穷,可以把你的工资送给我,现在非要让我在中间接受买官者的贿赂。咱们同学那么多年,你还不知道我崔子忠是什么样的人吗?”弄得宋应亨灰头土脸,“愧谢而已”。

崔子忠还有个同学叫宋玫,后来任职御史,可能是要给上级送礼,特别想要崔子忠的一幅画。崔子忠无论如何就是不给他画。好吧,不让你画,我们搞同学聚会,你要来吧。于是崔子忠就去参加毕业30年的同学聚会了。可到了聚会现场,崔子忠才知道,根本没有聚会,这是宋玫将他骗来,关在官邸,不让他回去。

不回去就不回去吧,老同学这里有好酒好菜,省得我挨饿。崔子忠很想得开。宋玫笑了:好啊,你在这里放开肚皮尽管吃,吃个十天半月,我都供你;你家那些兰花兰草过十天半月就旱死了,养的鱼过半个月也饿死了,到时别怪我啊。

画是崔子忠之好,花和鱼是崔子忠之命,号称“高冠草履,莳花养鱼,不知贫贱之可戚”。贫贱不可悲,花死了才可悲啊。崔子忠急死了,连道“我画我画”。崔子忠之画就这样被他的花绑架了。

他画了一幅山水送与宋玫。画,已画了:花和鱼,当放我回家去继续养吧。宋玫便喜滋滋地送崔子忠回家。哪知崔子忠到了家,就派一个童子再去宋家,说自己那幅画画得太匆忙,意蕴尚不足,“有树石简略处,须增润数笔”。

哎呀,要精益求精,崔同学对我多好啊。宋玫自然高高兴兴地让那童子把画带回崔家。崔子忠拿到画,却一把撕了个稀巴烂,百万名画成了废纸。你要把这画送你领导?你去送吧。你绑架我,我就撕你票—这一幅画值多少张银票啊,崔子忠却一把给撕了。

不爱钱,不攀名,不与权力做交易,只淡然地过自己清贫而独立、自由而高蹈之精神生活,所以钱谦益评价崔子忠“形容清古,望之不似今人”。

他的意思不是“望之不似今人”,而是今人绝不会有这般“形容清古”者。这和当今有些四处钻营、以作画为名攀附官员、共谋利益的所谓书画大家相比,崔子忠无疑是书画界难得的一股清流,希望某些权力在手者也能以类似精神自省,不要让自己的龌龊玷污了艺术。

编 辑/葡 萄

猜你喜欢

书画界千金士人
虎家“四千金”
一封短而美的信
同心协力写丹青
——中国美术馆藏书画界全国政协委员美术作品展
“千金”原来指男儿身
“战疫”必胜
明朝的区域来源、政权性格与“江浙士人”
君子制义与两汉士人的政治际遇
地域学研究的几个基本问题
千金醉琴
“第一千金”切尔西 等