■方 隅

我喜欢生活熠熠生辉的样子

■方 隅

“三、二、一，拉幕！主持人上！”

忘记了是第几次听到这样的话，自己准备就绪，和妆容精致的搭档站在幕布后，等着活动编导的这句话。

主持人，这样一个听起来无比光鲜的称呼，在我上大学之前从未想过能与它有关，现在，它已经完全渗入我的生活里。在图书馆自修或在食堂吃饭时，会有同学不断地看过来。上选修课，老师会特意叫我回答问题。自然，我也无法轻松地逃课或找人替课，因为老师很熟悉我的面孔。大学四年，从新生到老生，从选手到评委，从校内到校外，主持人这样一个有些特殊的身份，带给我的是一种不同的生活体验。

初次接触这个身份是在军训期间，使当时的我自豪又苦恼，因为被选拔为新生军训文艺会演的主持人，在军训期间就要参与排练，所以很多时候可以名正言顺地逃掉。最让我感到愉快的事，就是烈日下正站着军姿，突然来个人把我叫去参加排练，于是众目睽睽之下趾高气扬地跑走，回头看着同学们继续在烈日下站军姿，这是令人自豪的事。同时，使我苦恼的是，整个队伍连同教官都认识并且记住了我，平日训练如果我有任何失误，都会被教官点名，他可以很轻易地看到我，“主持人，你动作又错了”，这是我在军训期间经常听到的一句话。荣光与风险并存，这是我初次体验到的，而这种体验至此才刚刚开始。

大一一整年，我参与主持的校内活动数不胜数。那时，我迫切地想要通过各种各样的活动增加自己的舞台经验，这是看得见的好处，同时因为活动众多，我可以认识各种类型的同学、老师和领导。我有一个学长，也是我所在广播台的台长，他去吃饭时，一路上和他打招呼的人实在不能太多，从学弟、学妹到学长、学姐，从寝室阿姨到门口大爷，甚至是校外的商家，因为很多活动是他们赞助的，所以也给主持人提供了许多接触他们的机会。大学生主持人很多会在大学期间走向校外，参与社会商演，这又是主持生活的一部分。

从初涉舞台到被评为“省十佳高校播音主持人”，中间并没有经历很多使我烦累痛苦的过程，相反，我从中释放出了另一个自己。

从小学起，与声音有关的事情就一直吸引着我。小时候背诵古诗，我并没有其他孩子会有的抵触情绪，相反，我很乐于通过声音去演绎文学作品，去表达心里的感受。至今仍记得第一次主持活动，此前我一直是一个腼腆的小男生，自己一个人候场，紧张得不行。这时我的数学老师走过来，她告诉我，要相信自己并大胆地去展示自己，她亲手为我系上了领结，使我觉得气氛开始变得温和起来。事实上，从登上舞台的那一刻起，我就发现了身体里隐藏的另一个自己，台下是我，台上也是我，因为播音和主持，我得到了自我真正的释放。

经历多了，便渐渐能深刻地体会到鲜亮背后的努力。因为观众们看到的只是台上的你，台下的你他们便不曾了解，包括前期如何与活动组织接洽、备稿、设计语言、心理调节，随时应对场上可能出现的任何突发情况，渐渐地你会明白，因为是在众人眼前，所以你的任何一个小小的失误，都可能会被观众无限放大。我们经常主持节目的几个人聚在一起时，最喜欢玩的就是互相揭对方的短，那些曾经在舞台上出现的失误，当时没有觉察，事后便觉得十分懊悔。这其实是一个非常公平的世界，你享受了多少荣光，就要承受多少压力。

最使人思绪万千的有两个时刻，一是上台之前，拿着台本和主持词候场，后台是忙碌的工作人员和身着华美服饰的演员，我默默地坐在一角，看人来人往，心里很平静，觉得只是在等待做另一个自己而已。时间到了，麦克风打开，幕布拉开，这个舞台便属于我自己，这种感觉是能力和责任共同带来的，我觉得累，但也快乐着。

另一个时刻是在活动结束后，我通常不参加参与人员的庆祝派对，自己一个人提着东西回去。这个时候也是极能体会到反差的时候，刚刚还是灯光璀璨，万众瞩目，现在只身一人往回走，如果此刻正值深夜，那么周围是一片安静，我能清晰地听到自己的脚步声。这种反差带来的其实是一种复杂的感觉，一方面是活动圆满落幕的轻松和释然，一个人哼着歌，看着星辰、月光和路边昏黄的路灯，心里是极快活的。另一方面也不免有稍稍的落寞，从人群里走出来，从璀璨的灯光里走出来，总会有些冷清。

但同时，我又明白这样的好。台上把控全场，台下便只想过自己的生活。当兴趣搭桥，使台上和台下相接，生活便不只拘泥于一种形式，坐卧行走似乎无时无刻不与专业相关，生活中遇到不认识的新词，我会心心念念着去明确它们的读音，遇到一个新的话题，我会在心里暗自展开一段即兴评述。同样，平日读书遇到精彩处，便十分想脱口而出把它们诵读出来。白岩松称他自己的生活是“痛并快乐着”，我想我也是，越爱它便越想了解它，越了解它也就变得越爱它。

生活因不同的兴趣而变得多姿多彩，一个人也才有了更多维度的诠释，朋友笑称我是“斜杠青年”，我亦笑着回应，不拘泥于一种形式，勇敢地、孜孜不倦地去寻求自己喜欢的生活方式，大概我们所熟识的很多古人也曾是斜杠青年吧，因为心有所向，所以面对人生时更显真诚。