瓦尔迪自传连载

2015-16赛季，莱斯特城获得英超冠军成就黑马奇迹，前锋杰米·瓦尔迪居功至伟并完成连续11场联赛破门的壮举。2016年10月，瓦尔迪发布自传《横空出世》，将自己的成长历程和一些不为人知的故事讲述给全世界球迷。本刊从第701期开始，对这部自传进行节选连载。

奇迹，酝酿中……

自述/杰米·瓦尔迪 翻译/陈丁睿

“你已经入选了英格兰国家队，接下来的两场比赛是客场对阵爱尔兰和斯洛文尼亚。6月3日中午12点30，所有队员要在圣乔治公园训练基地集合，请自带两种不同类型的比赛用鞋、护腿板和运动鞋。如果当天早上需要专车接送，请提前通知我们……”

2015年5月21日中午12点05分，我收到了这样一条短信。由于来自未知号码，我—度以为这是谁在耍我。

“三狮”首秀

那时，我正在与贝姬为即将到来的海边度假作采购。收到短信后，我让她也看了一遍，我们面面相觑，不知如何是好。

我决定给莱斯特城俱乐部理疗师戴夫-伦尼打电话，作为“三狮军团”后勤团队成员，他应该知道确切的名单。

“嘿，这是不是有人在恶作剧？”

“不不不，你真的入选了。恭喜你啊！”

大约十分钟后，霍奇森公布新名单的消息开始在网络和电视上流传，我、查利·奥斯汀和汤姆-希顿成为了首次入选的新人。随后几分钟的工夫，我的手机几乎要爆炸了，我也来不及翻看和接听那些祝贺，只是一遍遍地回看英足总发来的短信——“这他妈到底是怎么回事？”

那一晚，手机早早没电反而成了好事，直到准备上床睡觉，我才重新给它充电。对于突如其来的一切，我希望能暂时放缓，慢慢去体会。

杰米·瓦尔迪要为英格兰国家队出战了？真是难以置信，仅仅两年前，我还是想从莱斯特城回到压力更小的弗利特伍德的状态。第二天，来到俱乐部训练时，我享受到了队友们送出的欢呼和祝贺。皮尔逊教练也在新闻发布会上特意提到了我：“杰米的足球生涯，就是一个励志故事。回顾近几代球员，他经历的一切都是如此特别。”

对于能入选英格兰队，我确实感到非常兴奋；但很不凑巧，我与贝姬本打算在6月6日参加她妹妹的婚礼，然后飞去加勒比的特克斯和凯科斯群岛享受假期——这两场洲际赛事正好覆盖这个区间。我一度犹豫不决，脑子里一团乱，我对伦尼说：“没办法告诉霍奇森我受伤了是吧？”

最终，我把婉拒英足总征召的想法告诉了皮尔逊，说实话，我那时的身体和心理都非常疲惫，希望能在赛季结束后好好休息。很遗憾，我的理由并没有被皮尔逊接受，他把我拽进训练基地办公室，不容置喙地说道：“这事没商量，你必须去国家队报到。别像个蠢蛋一样，放心干吧，向他们展示一下你的能力。”

如今看来，我当时只是没准备好迎接人生中那极富戏剧性的变化。虽然心态上几经转折，但我终究无法拒绝英格兰国家队的召唤。

坐着英足总提供的专车，我从梅尔顿莫布雷去到圣乔治公园，大约一个小时的车程里，我回忆了自己之前“与英格兰国家队并肩作战”的一些时刻。比如2010年南非世界杯期间，我在一家酒吧目睹了“三狮军团”输给德国和兰帕德的进球遭到误判，因为一时难以接受，我愤怒地把手中的啤酒泼向了大屏幕。

初到圣乔治公园，我就像一位新来的转校生，不过球队气氛非常好，我并没有感觉到隔阂。顺便捉一句，詹姆斯·米尔纳应该是我见过最搞笑的家伙。

我要感谢FaceTime（一款视频通话软件），它让我在都柏林的酒店里感受了贝姬妹妹的婚禮。为了那两场比赛，我和贝姬也推迟了休假日程。对阵爱尔兰前一天，纽金特给我发了短信：“一场比赛，一个进球。”

在阿维瓦球场，我被霍奇森放到了替补席，我当时的愿望很简单：只要能出场，无论什么时间都可以。全场60分钟左右，霍奇森让我和雅盖尔卡一起去热身……“我x！”我在内心里感叹了一下。简单的跑动、跳跃和拉伸后，我被叫回替补席，霍奇森对我说，你只需要尽情展示自己，这番话让我放松不少。

当我站在边线准备出场时，并不知道自己要换下谁，直到电子屏幕上打出号码和名字：10号鲁尼。第74分03秒，我替补出场，韦恩跟我拍手后耳语道：“一切顺利！”然后，我便穿着21号球衣跑进了场内。

我正式成为莱斯特城俱乐部历史上第17位英格兰国脚时，经纪人约翰和家人正在马略卡岛度假，他收到了一位同事拍摄的直播画面。鲜为人知的是，约翰曾在我与莱斯特城的合同中放入了这样一则条款：只要为英格兰国家队首发出战，或在75分钟前替补出场，我就可以得到一笔10万英镑的奖金。但相比于金钱奖励，那件白色球衣才是我最珍视的东西。

新队友与新麻烦

从特克斯和凯科斯群岛回来后，我收到了莱斯特城队友发来的短信：皮尔逊下课了。

6月13日，克劳迪奥·拉涅利先生接过了莱斯特城教鞭。在上任后第一次队会中，这个意大利老人告诉我们，他非常喜欢我们为彼此战斗的方式，接下来并不想做出太大变动。

与很多球队一样，莱斯特城也有欢迎新队员加盟的特殊仪式。我当年入队时唱过西城男孩的歌，而2015-16赛季的“迎新仪式”上，富克斯和冈崎慎司成了主角。冈崎表现得非常自然，他站在椅子上唱了一首日本流行歌曲，虽然大家都听不懂他唱的是什么，但他的舞蹈动作可是赢得了满堂彩。

结束奥地利拉练回到英格兰后，拉涅利告诉我们，坎比亚索正式离队了。没错，足球世界就是不停地改变和向前。差不多两周后，我们迎来了一个名叫恩戈洛·坎泰的家伙。

坎泰的2015-16赛季是从替补席开始的，前5轮联赛他只有1次首发，直至第9轮对阵南安普敦，他的价值才被越来越多人发现。坎泰既是一名特殊球员，又是一个好人。莱斯特城队内有一条不成文的规定，如果训练迟到，就要上缴100英镑；假如一周两次，数目还要翻倍。有一天，我们想说服坎泰交出100镑罚款，那时他的英语不好，只是摇头说道：“非洲还在闹饥荒呢，我怎么可能在这里乱交罚款？”对此，我们无言以对。endprint

坎泰是个非常谦虚善良的人，刚到球队时，他觉得自己不需要汽车，还想徒步往返于住所和训练基地之间。后来他买了一辆MINI Cooper，随着时间推移，他开始享受努力换来的幸福生活。每天早上来到球队时，他对大家都是笑脸相迎，他会跟每个人握手、问好，然后静静开始自己的一天。如你所见，坎泰在比赛中总是不停奔跑，他似乎不知疲倦为何物，甚至能连续踢两场比赛！他的加盟，让球队受益颇多。

2015-16赛季上半段对我来说可谓多事之秋，虽然球场内顺风顺水，但我在场外遇到了麻烦。2015年7月，由于在一家赌场对日本人出言不逊，我被贴上了“种族主义者”标签。当时的情况是怎样的？由于喝了点儿酒，再加上他偷看我的牌，我非常生气地喊道：“喂，Jap，赶紧走开吧！”如果知道“Jap”是一种蔑称，我绝不会这么叫他。

随着推特爆料和多家媒体介入，一切覆水难收。只要人们在谷歌或Youtube上打出我的名字，大多会显示出负面内容。相比曾经的打人历史，这无疑是更糟糕的情况。我尝试做出补救措施，那个人也接受了我的道歉，但在一些人眼中，我依然是“种族主义者”，他们不想原谅我。很多时候，我都希望一切能重来，如果那一晚什么都没发生就好了……

几个月后，我因为家事再度陷入舆论漩涡。我竟然从《每日邮报》上得知，我的亲生父亲另有其人——报纸印刷前几个小时，我的经纪人才获取这个消息。我十分难以理解，为什么父母从来没跟我好好谈一谈。生父抛弃家庭离我而去，我有权利知道这一切。同样令我愤懑的还有亲人们接受了采访，我明白，让他们对付媒体实在是一件难事，但无论怎样被围追堵截，他们都不应该开口发声啊！

此前一段时间，我的家庭关系并不顺，父母埋怨我不带女儿索菲亚去看他们，对于我跟贝姬的恋爱，他们也并不赞成。就是在这样的铺垫下，无孔不入的英国媒体攻克了我父母和祖父的家门。很多次我都在想，如果因为这些事回到曾经籍籍无名的日子，也没什么不好，至少我可以无忧无虑地作自己，好好享受足球比赛。

11连杀

2015年11月27日，星期五，莱斯特城主场迎战曼联的前一天。

我知道，全世界都想看我能否打破范尼斯特尔鲁伊的英超连续进球纪录。过去一段时间，我几乎把一辈子的采访都做完了。“你应该看看这个！”那天下午，我刚从训练基地回来，贝姬就把一个小u盘插进了笔记本电脑。那是一段影片，我一头雾水地看着每个画面打开、延展、变换：与莱斯特城签约，戴着围巾来到王权球场，接受媒体部专访……

在爱尔兰乐团“柯达线”那首《爱会让你自由》的歌声中，我看到了那些熟悉的画面：进球、冲刺、抢断、拥抱、大笑……我之前在莱斯特城的那些日子，都在影片中重新闪回。除此之外，我的队友、教练、经纪人和工作人员，还有未婚妻贝姬，都为我送上了私人祝语。

“你应该感到无尚荣耀，我们将全力支持你，帮你打破这个纪录！”卡斯珀·施梅切尔如此说道。

“无论明天发生什么都无关紧要，你已经超越了历史！”安迪·金出现在了画面中。

“希望一切顺利，希望你能得偿所愿，你配得上这样的纪录！”这是马克·奥尔布赖顿。

最后一段祝语属于贝姬，她笑容满面地在视频中对我说：“你已经激励了你的队友和世界上为数众多的平凡人，所以，我要祝贺你取得的成绩，无论明天结果如何。”

我完全被感动了！我真的不敢相信他们能做得如此漂亮，要知道，这二十多段祝语都是在训练场完成的拍摄——包括贝姬那段，媒体部那帮家伙实在太有心了。对于影片中的每一个场景，我都心怀感激，其中一句话还把我逗得笑出声来：“愿波特酒与你同在。”

没错，我在那个赛季开始偏爱波特酒，没有缘由，每个比赛前夜我都会喝上一杯，那种30载陈年波特酒更是深得我心。虽然我不是个迷信的人，但在赛季首轮对桑德兰破门后，我就一直与波特酒为伴。针对我的独家催眠秘方

白水或葡萄适（英国功能饮料）搭配波特酒，理疗师伦尼并没有反对，因为在我连续破门后，一切疑问都迎刃而解。

拉涅利与莱斯特城球员的融合非常好，仅仅执教两个月，他就和我们打成了一片。有一次，我在更衣室里与队友闲聊——这算是我的习惯之一不知道为什么，拉涅利那天点了我的名。“你老是没完没了地说说说，你他妈就像个收音机。没错，收音机一样的变态。”自那以后，但凡教练组这么叫我，我都会用意大利语回他们一句“混账”。我所知道的有限几个意语单词，都是从体能教练安德烈亚·阿扎林那里学来的。

连续破门的生活充满乐趣，只要踏入球场，我的内心执念——“我一定可以进球”就开始显灵。感谢伦尼和俱乐部花费15万英镑购置的医疗器械，虽然一度情况不妙，但我还是克服伤病，赶上了客场对纽卡斯尔联的比赛。2003年，范尼就是在圣詹姆斯公园球场留下了连续10场破门的纪录，而在跟随球队去泰恩河畔之前，我的连续进球场次也已达到9场。所有人都说，这将成为我比肩传奇的历史性时刻。赛前范尼还在社交媒体上发帖：“纪录正等待你去打破！加油，瓦尔迪，祝你一切顺利，好运相伴！”

我没有让范尼失望，也没有让喜欢我的球迷失望，经过与乌略亚的二过一配合，我在穆薩·西索科和科洛奇尼的夹击下破门得分。全场第77分钟，我被拉涅利替换下场，没想到圣詹姆斯公园球场的主队球迷也为我送上掌声，要知道，他们当时可是0比2落后。纽卡球迷让我印象深刻，我永远无法忘记这个场景。赛后，当值主裁判迈克·琼斯把比赛用球送给了我，我非常感动。在拉涅利的要求下，我回到更衣室后发表了一段简单的演讲：“兄弟们，干杯，如果没有你们，我不可能做到这一切……”

追平纪录后，我当然想着打破它！主场对曼联比赛前两天，我得到了赞助商送来的特制金色战靴，按照习惯，我至少得适应4天才能把新鞋穿上赛场——这个变化有可能破坏我的节奏。“如果没能进球，你也不要懊恼。”约翰言简意赅地对我说道，“别担心，我会搞定的。”

说来有些奇怪，球员在一般情况下做出决定时不会有太多想法，都是本能反应。但面对戴维·德赫亚时，我看准角度后竟然闪过一丝念头：“别他妈射偏了……”谢天谢地，穿着那双不算熟悉的金色战靴，我击败了德赫亚，超过了范尼，独享英超连场破门纪录！

那晚，我的手机又炸了，直到翌日清晨还源源不断地收到信息。电视机里，我看到施魏因斯泰格在与克洛泽谈论我，这实在太疯狂了。拉涅利代表俱乐部送给了我一件写满全队签名的11号球衣，但他也没忘戏耍我一下，这个意大利人在球衣背后写下了两个词：9，变态。（未完待续）endprint