刘墉

她本来就高度近视，二十几岁时一只眼睛视网膜剥离，手术之后看东西都是扭曲的，四十几岁时另一只眼睛做完镭射矫正，又有了夜盲的问题。除了晚上看不清，白天从亮处走进暗处，也要很久才能适应。譬如有一回在莫斯科，从艳阳的红场走进地下道，他没注意扶好，她一个踉跄，差点滚下十多级的台阶。还有一回游苏州园林，穿过一个小小的山洞，他虽然在前面引路，她却哎呀一声，头上撞出个大包。

所以他总是提高警觉，亦步亦趋地跟在她旁边，即使大白天，只要碰上每一级花纹类似的台阶，他都会小心拉着妻，一边走，一边口里低声念着：“一、二、三、四，到了，是平地了！”有时候在庭园里游玩，虽然妻说“我看得清，路窄，我自己走”，他还是会往前快步走一段，检查路面有没有高低落差，再站在不远处等待。

不明就里的朋友，都说羡慕他们形影不离、鹣鲽情深。当然也有些褊狭的，会揶揄他晒恩爱，犯得着这么热乎吗？最体贴的还是女人，看见他随侍左右，好像失去了自由，很多女性朋友或学生，会对他说：“您去游吧！尊夫人我来照顾，我扶着，没问题！”

但他还是不放心，因为他知道那种“扶”，不能是“虚”扶，而要“实”扶。也可以说不能像一般人礼貌地牵着，而必须十分警惕，表面看似虚虚地挽着，其实暗中蓄劲，应付随时可能的闪失。

那确实需要真功夫，因为当她突然踩空，或者以为踩空而作出反射动作，瞬间反弹的力量是极大的。他扶着的那只手必须像个固定的栏杆把手，立即撑住。……