王光垒

趁着端午节三天假，我像往常一样回老家探亲，当我把车刚停到门口时，一种莫名的吸引力便从那座我许久未曾住过的老屋里射出，将我的灵魂和身体一起拉拢了过去。母亲说，家里那口曾经装水的大缸里，还藏着她去年秋天精心安放的苹果。因为女儿爱吃苹果，这几年跟着我在城里住的母亲，每年秋天都要回老家挑拣一些好苹果，藏到那口大瓷缸里，一直能供女儿吃到来年的六月份。在我看来，母亲对女儿这份无微不至的关爱，完全是“隔辈亲”的真实写照。

就在妻子和母亲挑拣苹果的时候，我和女儿走进了平房底下（烟台人对厢房的土称），那乱糟糟的画面瞬间打开了记忆的瓶子，年少时的趣事开始一点点往外流淌，那些曾经躲过猫猫的粮缸，那个曾藏着我玩具的小木箱，还有那些曾被我视作珍宝的废铜烂铁，早已被光阴镀上了尘封的埃土。“爸爸，这是什么东西？”女儿兴奋地一声尖叫，将我从回忆的时光中拖了出来。我定睛一看，那不是六年前父亲还使用过的牛角墨斗吗？我仔细地打量着已经有点发暗的小墨斗，虽然已经五年没用了，但是它身上好像依旧散发着墨香味和父亲的汗臭味，我漫不经心地回答女儿：“这个是你爷爷的牛角墨斗，是个宝贝东西啊。”弯弯的、尖尖的墨斗仿佛一下子将我盛满记忆的瓶子打碎了，我和父亲之间那些点点滴滴的事，在脑浆里肆意妄为、泛滥成灾，我的思绪再也无法阻止它们，任凭它们如倒带般的后退着。

父亲是一个憨厚老实、勤奋认真的人，二十岁时便和母亲结婚，从一个少不更事的少年突然变成顶起门梁过日子的男人，父亲说那时他其实是稀里糊涂地过着日子，全靠着会持家、能干活的母亲撑起了新家庭的风帆。母亲则说，父亲最大的优点就是听话，不论母亲怎么打算料理，父亲都像接到圣旨一样坚决执行，所以，在他们两人这种妇唱夫随的配合下，日子总算是慢慢好了起来，从刚结婚分家时的一身债务，到三年后的略有积蓄，这在当时的农村里，绝对算是好人家了。这都要归功于母亲的勤俭持家和父亲的下力能干，父母刚结婚时，母亲便让父亲学习刷涂料，后来父亲和村里的瓦匠们一起到烟台闯荡。无论是冬天，还是夏天，他们都要背着各自的铺盖，在陌生的城市中到处寻活儿，找到一家需要装修的，他们便在那里安营扎寨，常常四五个人一起干活、一起休息。现在再回想当初，父亲说那段岁月是他年轻时攒下的宝贵财富，在他迅速成长的过程中，不但学了一门手艺，而且还长了见识，了解了外面的世界。父亲在那时体验到了什么是身不由己和生活所迫，也结交了一些有情有义、肝胆相照的好朋友。那段岁月，对父亲以后的人生产生了深远的影响。

在我三四岁时，家里的条件渐渐好了起来，父亲也开始慢慢减少了外出打工的次数。父亲说，一是因为他受不了每次离开家时，我哭天喊地的声音，每当我抓着父亲不肯放手时，他就要难受好久，哭的是我，苦的是他。二是九十年代的装修行业并不繁荣，也不被人尊敬，虚弱的获得感让父亲决定转型。转型不是因为父亲不能吃苦，恰恰相反，父亲接下来干的活一件比一件辛苦。先是在我六岁时，父亲决定烤大棚，一点经验没有的父亲，先是去寿光参观学习，后来又自己买书自学，将家里刚攒下的七千元全部投入其中，在我村的东河沿建起了大棚，专门种植黄瓜和西红柿。那时母亲虽然负责持家过日子，但是在这种人生大事上，母亲从来不阻拦父亲，在母亲看来一个男人有理想、有抱负是值得支持的。从此，父母便一头扎进了大棚里，所以我童年的大部分记忆都与大棚有关。给我印象最深的是，每年的腊月二十九或者三十，我们家的午饭吃得都很晚。因为这一天父亲要蹬着自行车，载着近百斤的黄瓜和西红柿去一百多里地的黄务市场摆摊，那时为了能卖上高价，都是半夜两三点钟去棚里摘，四点就要出发，等到七点多到了菜市场时，黄瓜和西红柿还都挂着露水，是整个菜市场最新鲜的。而我在跟母亲贴完对联后，每到十二点都要去村头的路口等待父亲，那时其他小朋友早已在炕上吃猪肉、喝小香槟了，而饥肠辘辘的我总盼着父亲下一秒就出现在视线里，那种焦急、那种期盼对年幼的我来说，其实是很难承受的。可是，每当看到父亲从远处蹬着大金鹿飞驰而来，我都会兴奋地迎上去，边跑边喊：“爸，爸，你终于回来了！”回到家后，吃饭反而不是最重要的事了，点钱变成了我们一家三口的乐事。父亲点一遍，递给母亲，母亲点完了再给我，三次下来大家对一下数，如果数目不一样，母亲就再数一次。吃饭过程中，父亲一上午的经历便成了他的谈资。那时的年饭，虽然不丰盛，我们却吃得津津有味。

后来，通过几年的奋斗，家里陆续买了彩电和摩托车，我们似乎离小康水平越来越近了。但是，由于烤大棚的人逐渐多了起来，生意竞争也异常的激烈，父亲最先想到了转变，于是在我十三岁时，父亲决定放弃种菜，把所有的积蓄又投入到了种地上，一下子通过抬价得到了十几亩地。然而，由于那时需要缴农业税，再加上粮食价格低，这一下子就赔本了。父亲种过荷兰豆，失败了；种过墨西哥玉米，也失敗了，地砸在手里也不值钱了。这一切并没有吓倒父亲，反而激发了他的斗志，在父亲和母亲的商量下，决定种上几亩苹果树，说不定几年后苹果能来个大丰收。可是，我上学的学杂费和书本费怎么办呢？那时，我们老家刚刚流行打石头，就是用锤子、钻子、扎锛、花锤等工具，手工打造大理石。技术含量不高，靠的就是出过头力。快手一天能打四五块石头，慢手一天也能打两三块。一块石头十多块钱，一天下来五六十的收入也是不低，于是父亲便买了一套工具，跟我爷爷一起去打石头了。虽是手工打石头，但是成品要求却是极高的，误差都在毫厘之间。所以，拐尺和墨斗也是必须品，这就是平房底下为什么有个牛角墨斗的原因。这个牛角墨斗，是父亲亲自做的，他先找村里人要了一块上等的牛角，然后自己找了线轮，经过精心改造，一个漂亮的墨斗就完成了。这一打，就是十多年，除了农忙庄稼，父亲几乎风雨不误、雷打不动，每天村子里的第一声锤声差不多都是来自父亲，每天晚上都是我去喊父亲吃饭，他才收拾工具回家。因为父亲的下力干活，那些锤子、钻子换了好几批，唯独这个墨斗跟了他十年，直到五年前，我准备结婚了，父亲也决定再次外出打工，这个墨斗才停止了它的运动，现在想想这个墨斗已经十六岁了，而眼前我的女儿也马上三周岁了，时间过得真是快。在父亲打石头的这十多年中，是他最辛苦的岁月，曾经把手指压断过，曾经把腰扭伤过，曾经把腿挤破过……父亲身上的伤，几乎都是这个时期造成的，为了我高额的大学学费，父亲用他坚实的臂膀，一锤锤地击打着石头。有一次，父亲对我说，他数了一天，挥动锤子的次数有三千多次，而一天的收入大约是一百二十元，也就是说父亲每敲打三十下，才能赚取一块钱，这是多么低廉的劳动力呀！上高中时我曾问过他，打这么久的石头到底累不累？他说，他只要一想，我将来在大学里的美好画面，就感觉不到累了。然后，他又警告我，如果考不上大学，那就下来跟着他打石头吧，那样我就知道到底累不累了。当然，通过我的努力，我最终还是顺利地上了大学，躲过了这辛苦的差事。

忽然，一旁的女儿又问我：“爸爸，墨斗是干什么的呢？好不好玩呀？”于是，我将当年父亲制作墨斗时跟我说的话，又对女儿重复了一遍：“墨斗呀，它可是个好东西，你别看它又小、又脏，它的学问可高着呢，肚子里盛着一肚子的墨水，一个小小的线轮里面却藏着整个乾坤，它用刚正不阿的精神，给了人们正直的评判。”听了我的话，女儿根本听不懂我说的啥，只顾着来来回回地拉着墨线。我从女儿那懵懂的眼神里仿佛看到了自己小时候，那也是个麦收的季节，父亲把我扛在肩膀上，一手提着镰刀，一手扶着我，大步朝着东山的麦田走去，嘴里哼着歌儿：“我们的家乡，在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌……”

一个墨斗，装满了我的回忆，一个墨斗，承载着爱的延续。做人也要像墨斗一样，即使满腹经纶，也不狂妄自大，并且要始终坚持自己的原则。endprint