何鸟

戊时：何老左的玩笑

杨贵发一定会以为我是在开玩笑，连我也不敢确定这是不是玩笑。双脚挪出院子，脚步便迟迟疑疑起来，神经莫名地震颤了一下，莫名地震颤。有一股冷风从骨髓里钻出来，蹿遍全身，从来没有过的孤独跟着冲过来，仿佛世界上只有我一个人活着，孤零零地伫立于天地间，硕大的天地间，我是多么渺小和无助。但是寒冷和孤独改变不了我的决定，又坚毅地挪出一步。这一步，我体验到当爷爷的威严。

黄昏以大鹰俯冲的速度垂落下来，比闪电还快，猝不及防，也发出尖利的叫声。这是我七十五年来第一次发现黄昏降临的速度如此快。房背后的大核桃树一头扎进暗色里，诸多秘密连同阳光一起被隐藏起来。这棵大核桃树是十岁那年我爹教我种下的，是我种下的第一棵树，我爹当时教我手握锄头打塘、植树、回填土、施肥、浇水，完了他说种棵核桃等于埋金子，缺油少盐的时候摘个核桃还能见油星子，语重心长，参透人生。大核桃树陪我一起长大、变老，现在它粗糙的皱纹从根部使劲往树梢上蹿，未长出叶子的树干戳向天空，看上去比我还年迈，它可是比我小十岁啊！

日子真的是经不住过。

手里的缰绳很沉，身后如拽着千斤大石头。我回过头，发现牯牛换改停住脚步，扭头朝院子里看，我抖了一下来缰绳，它才回过头。我俩的目光在黄昏里相遇，它的目光疑惑、迷茫、埋怨，恋恋不舍，我能理解它此刻的感觉，因为我和它的生活轨迹是黎明出门，黄昏归家，而现在我要带它从黄昏出发，完全不符合生活规律，它肯定是意识到我将带它离家出走，甚至会感觉将带它走上一条不归路。……