李颖

我的一生被过早地宠坏，我在婴儿期的时候，仰面躺在婴儿床里，吮着肉乎乎的手指头，那时候我尚记得前世的事情，我记得我是在一个村庄长大，风声旷远，鸦雀嘈杂，对面是一座长满青苔的岩山，没有树，也没有人，山石太滑，即便是鸟也栖息不住。村庄里住着唠叨的老人和聒噪的孩子，我终日游荡，不稼不穑，踏坏地里的庄稼，偷吃秋天的瓜果，往老人身边扔点燃的爆竹，吓唬一只过于沉默的野狗。我回忆前生这些无聊事情的时候，忍不住“嘿嘿”笑出声来，我的母亲便惊喜地向世界夸奖我：“快看快看，她笑了！”

如果专家们都认为记忆是从四、五岁以上才开始的话，那么也许是我故意将自己的记事时间往前推了一段。我谨慎地保守着这个秘密，我装成懵懂的样子，按照预先设定好的路线长大，因为我料定此生一切早已安排妥当。我心里住着这样一个莫须有的人，一个秘密拥有前世记忆的人。我沿袭了我前生的习性，终日游荡，并开始在我的童年胡作非为。不同的是，我此生失去了我的村庄，我在一个热火朝天的港区长大。

这是长江边一个古老的矶头，据《水经注》载：“江之右岸有城陵山，山有故城。”少年时读到这一句，总是不解，右岸到底是哪一边呢？我不会去问我的父亲，因为他不曾识字。我不会去问我的母亲，因为她过于严厉。直到某一天我在课堂上打断了不断把唾沫溅到我脸上的地理老师后，我才明白，面向河流的去向，左手边是左岸，右手边是右岸。……