廷江

我卖力爬上台阶，缓缓走进杨厝港地铁站，准备在日落前赶回巴西立。在赎罪的心情下我毅然回首，九楼的帘幔拂动，闪过母亲垂询的眼神。她几度挽留我：“多吃一口菜，多喝一碗汤吧。”桌上尽是她细心熬煮的佳肴，而我却匆匆踏上未竟的旅途，留给她乍逢的惊心，徒然的狂喜。

楼上的眼睛对着偶来的人，缄默。

小时候，我善意地拒绝母亲带我上学校。可背着书包的我，从不忘记转身，向楼上不安的她挥别。一双乌黑慈祥的眼睛在楼上亮着，洞察我的每一个转折。喜欢她饱满的目光，我不断回首，直到争相耸入云霄的建筑物挡住了视线。谁叫我是母亲的晚子，她晚景里美丽的负荷。

“不要在街上吻我。”我松开女友的小手，蓦然回首，高远的窗口果真悬置一双愣着的眼。略带寒意的眼企图透视我的动机。我怯生生地将手摆放在身边，不敢违背她的训诲。

我知道我这一生怎么也走不出她的视域。

妻子遂埋怨我的恋母情结。幸亏那年我尚读不懂弗洛伊德。只懂得母亲眼里的责备与怨怼。

妈妈向来自有主张。

而妻子从来不肯让步。

她们对峙、冷战，左右夹攻。我活在夹缝里，没有脊椎，缩着单薄的身子，渐渐感觉到缺氧的痛楚。多希望能把自己分割为二。

相见欢，同住难，我疲倦而烦躁，终于悟出：三房式祖屋实在容不下两个女人。叭哒一声两个箱子闭合了。

“楼上的眼睛，我敢断定，没有长者温润的笑意。只会折射出一道道炙人的光芒。”妻子如是呈上她的观察报告，从此不肯陪我回杨厝港。想不到弱不禁风的她，不但怯寒，而且怕光。

老爸走了，妈妈更是无依。屡次劝她搬来巴西立，她总执拗着离不开老家。她的眼带着激动的血丝。我怕回去看她，因为无法收拾离去时的凌乱心绪。不愿背着她的眼神回家。她因宿疾而提前衰老，我在夹缝里感觉到时间的压迫，悲凉不期而至。

楼上的目光惊惶地向我探询：什么时候再来？我惊心于她枯坐窗前涣散的眼光。她度日如年，怎生将息？我尚未启齿，她早就以怀疑的眼光审讯我了。她欲语无言，也许她的目光并不期待回答。

有时候鼻梁上的镜片太迷蒙，我看不清楚她遗留楼上的眼神。她临窗独坐不动声色，结膜的眼未必看得到我向空中举起又颓然放下的手，游移不定的眸光又能依附在街角哪一个似曾相识的背影上？楼上的眼睛不辨色彩，不识方向。我感觉到时间之暴虐，在夹缝里。

好几回我遍寻不获楼上清癯的身影，才惘然忆起她的关节能预知风雨。秋凉来犯，寸步难行的她，挨不近窗口，拉不开浅蓝的帘幔。我坐在颠簸的空间里，整颗心空荡荡的，像走纲索的不小心掉了手中平衡杆。抵达巴西立终站了，却又听到她的骨骼在呼啸。她连凝视都不行。我停在镜子前审视陌生的自己，她心爱的罪魁祸首。我真不该在街角拐弯，她好不容易临窗眺望着我离去的方向。

阿爸走了以后，妈妈寂寞的深度竟是无底。伊呀推开她的房门，惊见卧房里的装修摆设，阿爸生前的衣物用具，动也不动，一切照旧。脱了漆的墙保持缄默，不期待虚无的回声。断了一条腿的桌子依然残缺。桌上固定着阿爸的老花镜與书。他的睡衣摺了又摺，皱折再也烫不开。一切各就各位，没有什么离开了位置。

我终于明白妈妈歇交绝游，足不出户的原因。她隐遁于背景中，犹在等一个永远也回不来的人，她梦中的常客不是我，我当释怀，还是怅然若失？

轻轻拂拭梳妆台上落定的尘埃。灰尘扬起，在黄昏的余晖里漫游。母亲忍着眼窝里凝滞的怨恨，若隐若现。我的眼睛无处躲避。我离她离得那么远，不曾察觉她丧夫的悲痛，夜半无人的怔忡与饮泣。为何我们绝口不提爸爸的死？是我失落了敏感度，抑是我过分匆忙，逗留的时间太短，交谈太琐细？

轻轻带上房门，不敢惊动她隐藏多年的秘密，不敢深究她双眸惘然失神的缘故。那些泪光不呈饱和状态。我只顾延续我的现在，留她去复制悲怆的过去。

（选自《楼上的眼睛》，有删改）