1938年，费孝通先生曾伤感地总结道：“中国农村真正的问题是人民的饥饿问题。”对于费孝通而言，在英国，中国是他的乡愁，在中国，农村是他的乡愁。时空变换之后，我们能清晰地感受到费氏乡愁的内容——对于故乡前途未卜的深切忧虑。

到了20世纪末，社会学家应星在《大河移民上访的故事》中开始把故乡当成真正的“研究对象”。关于故乡的著作，大多“乡愁”情结浓郁。无论是熊培云的《一个村庄里的中国》，还是梁鸿的《中国在梁庄》，都是新“乡愁”的直接产物。我们可以用简单的几句话来概述他们的“乡愁”：城市化带来了乡村的衰败，所以很愁；乡村缺乏民主生活，所以很愁；乡村经济不够富裕，所以很愁……总之，故乡难以跟上中国现代化的脚步，所以一愁再愁。

多維解读

1.新乡愁的复杂性。新乡愁的复杂性，其实就是现代性的复杂性：期望故乡永远保持我们童年里的模样，但同样害怕故乡一成不变。

2.新乡愁的独特性。新时代的“愁”不是古老的“乡愁”，而是“愁乡”：愁故乡旧颜不再，愁故乡旧习未改，愁故乡新人未继。这是现代世界里独有的“新愁”，也是我们时代特有的“新乡愁”。

运用方向

关注农村发展、关注城乡差异、人与自然和谐相处

运用片段

乡愁似乎永远和失意相连，与去国怀乡牵手。古时候，乡愁是仰望明月思乡怀人，哀愁里还透着一丝向往的甜蜜。然而随着时代的进步，乡愁也渐渐有了新的内涵，“愁故乡旧颜不再，愁故乡旧习未改，愁故乡新人未继”，这是一种全新的诠释，这个“新乡愁”里饱含着大我情怀、责任担当。正如赫尔德的名言：乡愁是所有痛苦中最复杂的一种痛苦。这种痛苦不只是呻吟与呐喊，而是百姓挑起发展重担的誓言和承担。这种痛是新农村、新时代留得住绿水青山，记得住乡愁所需经历的阵痛。