最古老

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

——《诗经·小雅·采薇》

最古老的乡愁，是诗经里的一个征戍之人，离家时春和景明，杨柳依依；归来时却寒风刺骨，身心饥渴。这是一份无限伤感的古老乡愁。

最典型

何处积乡愁，天涯聚乱流。——《江上送友人南游》

滞雨长安夜，残灯独客愁。故乡云水地，归梦不宜秋。——《滞雨》

海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。——《与浩初上人同看山寄京华亲故》

最典型的乡愁，淌在华丽的唐诗里。唐人的乡愁清浅优雅，一壶酒、一剪梅、一弯月，千里寄相思，时而清澈，时而朦胧，但都直抵人心，熨帖人心。

最沉痛

风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色；兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。——《登楼赋》

当男耕女织的田园生活被金戈铁马的战乱打破，流离失所、朝不保夕时，乡愁就不再是一曲哀而不伤的牧笛、一汪清澈透明的溪流，而成了湍急奔涌的浊浪和刻骨铭心的哀吟。

最凄凉

无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦……雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。——《胡笳十八拍》

一位世家大族女子，兰心蕙质，却因战乱，被劫掠到匈奴，那份乡愁被一颗敏感多情的心细细地感触。后来，她被汉使千金赎回汉地，乡愁该遏止了吧？却又面临骨肉分离，与两个匈奴儿子生生离散，乡愁与骨肉分离叠加，写来跌宕起伏，读来撕心裂肺。

最潇洒

秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。——《吴江歌》

面对乡愁，最潇洒的该是张翰，远在千里外洛阳为官，想家啊；其他时节还好说，一旦秋风起，想起家乡的莼菜羹、鲈鱼脍，那乡愁便如燎原之火，不可扑灭，干脆挂职归去，不当官了，回家慰我乡愁去。

思绪

乡愁是一种文化表达，它寄寓着游子对家乡、亲人的思念之情，随着历史长河的流转，它往往会凝固下来，形成文化符号。

乡愁往往和一个人的际遇、性格有着密切的联系，我们能够看到失意王粲的乡愁哀痛，也可以看到像張翰挂职离官只为“家乡的莼菜羹、鲈鱼脍”的洒脱任性。

乡愁往往也传达着一种集体的声音，在乡愁里面，我们还可以看到流离失所、朝不保夕的惶乱，去国怀乡而又骨肉分离的痛苦。在这个层面，乡愁又与宏大的家国联系起来了。

悟语

华夏文明是乡愁充溢的历史乐章，中华文明是乡思与诗情交融的斑斓画卷。“乡关何处”的追问从秦时明月到汉时雄关，无论是“我心伤悲，莫知我哀”的迷茫，还是“千里江陵一日还”的喜悦，抑或“近乡情更怯”的忐忑，都表达了游子对故乡的情感。故乡总是令游子魂牵梦绕，夜不能寐，于是挥毫书写对故乡的眷恋。德国浪漫派诗人诺瓦利斯说：“哲学是一种乡愁，是一种在任何地方都想要回家的冲动。”乡土中国的乡愁始终流露着东方人文化哲学的思考，“岁时销旅貌，风景触乡愁”“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”都诠释着我们民族的诗心和诗意。