杰思涵

那天放学回家，我远远地就看见村头小超市门前排了一条长长的队伍，妈妈也在其中。超市门口竖着一块牌子，上面写着“扫帚数量有限，每人限购一把”。从超市出来的人，手里都拿着一把扫帚，脸色非常凝重。我好奇地问妈妈怎么回事，妈妈说：“鲁爷爷昨天去世了，乡亲们再也用不到他扎的铁扫帚了。”

我愣住了……

鲁爷爷是村里的一位孤寡老人。他身材矮小，駝背，眼睛却格外有神。最了不起的是他那双勤劳的手。

每到深秋季节，闲不住的鲁爷爷就会穿着他那件单薄的秋衣，骑着三轮车，在田野中、山坡上收割扫帚苗子，一天又一天，一车又一车。收割完扫帚苗子，鲁爷爷又是一天又一天，一场又一场地晾晒。等到苗子晒得金黄，鲁爷爷就开始扎扫帚了。大大的场院里堆满了扫帚苗子，本来就不高的鲁爷爷在场子中间显得更渺小了。他扬起一把把扫帚苗子使劲抽打，苗子籽儿在空中飞起来，有的落在屋脊上，啪啪作响。

那时，我们一群孩子会帮鲁爷爷把抽打好的扫帚苗子搬到大樟树底下。鲁爷爷把一棵棵苗子的枝丫剥开后，按长短扎成刀把儿粗的一束束，有序地摆在一起，再用竹篾条儿编扎。斑驳的阳光落在鲁爷爷的脸上、手上，扫帚苗子和竹篾条儿在鲁爷爷粗大变形的手指间像跳舞一般穿来穿去……一会儿，雪亮的砍刀挥起来，扫帚梢被剁得整整齐齐的。太阳落山时，大樟树底下扎好的扫帚会被堆放得整整齐齐。第二天一大早，那些大大小小的超市的老板准会争先恐后地赶过来抢货。

我曾问鲁爷爷扎扫帚多久了，他嘴里说“扎了一辈子咯——”手里的活却没有停下来。我又问这扫帚苗子叫什么，鲁爷爷这才停下手里的活，望着我说：“很少人知道它的正名儿，都叫它‘扫帚苗，其实这苗子有个学名叫‘地肤子。它不值钱，也不起眼，籽儿落到哪里就在哪里发芽、长大。用它扎成的扫帚特别耐用，所以它又叫铁扫帚。乡亲们都离不开它！”

…………

如今，鲁爷爷的铁扫帚还在，人却离我们而去了！

“人们为什么都喜欢鲁爷爷扎的扫帚？”我问妈妈。

“鲁爷爷的扫帚便宜，选的扫帚苗子全是熟透的、干透了的，不会发黑……”妈妈回答我。

“他手劲足，扎出来的扫帚结实耐用！”有人插嘴说。

“是啊，鲁爷爷的扫帚，没有哪一把不是用心扎的！”旁边的人纷纷赞许。

天已黑了，我回过头，买扫帚的队伍依然那么长。

（431900）湖北省钟祥市

双桥学校六年级

指导老师 陈 祥