文/韩少功

我家养鸡

文/韩少功

◎《画鸡》 明 唐寅

有一天，妈妈从乡下探亲归来了，带回半布袋蚕豆，还带回了大小4只鸡！此起彼伏的鸡叫声带给了我们很多欢乐和想象。我想象以后鸡能生很多蛋，而那些蛋又能变成小鸡，小鸡长大以后又能生蛋。

给鸡找食的任务当然交给了孩子。每天放学以后，我回家第一件事就是去看鸡，有时还带回几个同学，让他们也能来逗鸡，见识这些颇为珍奇的小动物，共享我的幸福。然后，我就提着小竹篮出去挖蚯蚓，或是网捕飞虫，或是在路边捡烂菜叶。为了找到足够的鸡食，我得走很远很远，天黑时分才能回家。

哥哥姐姐比我忙，正准备考初中或考高中。他们常常为了赶课外作业而不能陪我出去找鸡食。碰到这种情况，我就觉得怨恨，觉得他们对鸡无情无义。

更可恼的是，他们俨然已经是半个大人了，经常附和着爸妈，用大人的腔调来提供杀鸡的理由。他们说，鸡不是人，养大就是让人吃，就要杀。他们议论着应该杀那只黑的，然后再吃那只白的……这种议论总引起我一场大吵大闹大哭。

不准杀鸡！──我吼得天昏地暗。

尽管一次次抗争，鸡还是一只只少了，最后，只剩下一只生蛋最多的黄色母鸡。这只鸡孤零零的，在小院子里踱来踱去，哪儿也找不到它的朋友。直到放学时分，才有我来给它喂食，对它说话，把它抚摸。它对别人似乎都有些畏惧，见人就惊慌地躲避，但对我十分亲热温顺，似乎已熟悉我。我压它低头，它就久久地低头；我压它蹲伏，它就久久地蹲伏，非常听话。眼睛老投注于我，好像看我还有什么吩咐。 有时候发出低声的“咕咕咕”，似感激，似撒娇，又似不安地诉求什么。为了让它生蛋，父亲以前在分饭时，总在锅里剩一口留给它，让它吃点精粮。后来，全家饿慌了，父亲就说：“人还吃不饱，还管得上它!”于是就把它那一份口粮取消了。我觉得不忍心，每餐饭我都在自己的碗里留一口，去小院里拨给它。

爸爸说：“你自己也没吃够，不要留给它了。”

我一声不吭端着饭碗走开去。

爸爸叹了口气：“这孩子……”

◎《菊花白鸡》 任伯年

◎《育鸡图》 李苦禅

◎《群鸡》 齐白石

最揪心的事情终于发生了。最后一只鸡也不生蛋了。那几天父母好像在悄悄议论什么，我一跑过去听，他们又不说了。我还是提心吊胆，成天警惕着大人们的一举一动，看是否有杀鸡的迹象。如果有，我一定要拼命大闹一场的。爸爸一会儿安慰我，说不会杀的；一会儿又说服我，说出很多人比鸡重要的道理……这些使我的心情越来越乱，也越来越沉重。

我放学回来，见小院子里空荡荡的，只剩下那个粘满糠粉的鸡食盆，而厨房里飘来一丝鸡肉的香味。我明白了。我知道我无能为力。我再也忍不住，跑到房里扑倒在床上，伤心地大哭起来。

（原载于《课外阅读》2004年 第4期，本文为节选）

责任编辑 陆青剑