◎既 禾

拉萨：距天空最近的地方，离心动不远

◎既 禾

01

拉萨是座格外适合发呆的城市，被拉长的时光从进藏的列车上便开始了。7月正是好时节，阳光明媚地照着，云彩低得触手可及。明晃晃的白日下，大片大片的油菜花开得正盛，我看着窗外出神，像做了一个漫长的美梦。

撕开的薯片还放在桌上，我看着流逝的风景，从艳阳高照，到日薄西山。李竹是在黄昏时分上车的，放下行李，空出一只手去拿我面前的薯片，一句“我也喜欢番茄味”就算是开场白了。那时的他大概不知道，我的业余爱好除了四处游荡，就是写些风花雪月的故事。对他来说自然而然的打招呼，在我眼里却是再俗气不过的搭讪。我没有理他，转过头，继续看着窗外的天色一点一点暗下来。

余光里，他自顾自地安顿好铺位，靠在枕头上翻书。每看一会儿，就抬起头看我一眼。我继续无视他不知何意的打量，沉醉在藏地迷人的风景里。想到列车的终点站是日思夜想的拉萨，便有种难以抑制的激动。途经诗人海子笔下的德令哈，苍茫的夕阳中，高原上的风车徐徐地转动，无以言表的触动交错着，刹那间便热泪盈眶。

女孩的泪水总是有让人怜惜的理由，对面的李竹终于不再小心翼翼地打量我，却也没有递纸巾的温情举动，只是坐起身，掏出相机，“咔嚓”一声拍下了我挂着泪珠的侧影。观景的兴致被打破，我有少许愠气：“基本的礼貌和尊重，你都不懂吗？”

没想到男生的表情一下子僵在了脸上。“对不起对不起”，李竹手足无措地摆弄着手里的相机，“只是觉得你很特别，风景感动了你，你感动了我，就条件反射地拍了照，没有考虑你的感受……”说着就准备删掉刚刚的照片。看着他慌乱的样子，我竟然破涕为笑。两个形单影只的旅者，就这样成了同行人。

正午抵达拉萨，我看着湛蓝的天空和身旁的少年，突然有刹那的失神。穿过熙熙攘攘的人群出站，各自掏出手机，竟然意外地发现，我们进藏前订好的住处，是同一家。那是一处不大但很别致的青旅，楼顶摆着大大小小的竹椅，坐在角落里，就能远远地看到大昭寺金黄的寺顶，和八廓街缭绕的香火。

李竹送给我一叠厚厚的明信片，蓝色背景的布达拉宫，风马飘扬在柔和的阳光下，虔诚独行的僧侣，牦牛静默在草原上……他说，不记得这是第几次来拉萨了，总觉得在寻找什么，惊喜或者感动。

02

一同入住的年轻人，放下行李便忙着去拍照。我漫不经心地坐在青旅楼顶晒太阳，高原缺氧，照理说人会呼吸急促甚至有高原反应，我却感到异常安定。

没多久，木制的楼梯上响起了脚步声，是李竹。没有对话，我们默契又安静地并肩而坐。时光轻缓，像旧时的友人。不远处的八廓街上，有很多磕长头的信徒，他们神情肃穆，双手前伸，每伏身一次，以手划地为记号，起身后前行到记号处再匍匐，如此周而复始。

我们看得出神，李竹告诉我，圣城拉萨，全民信教。说着，他从随身背着的双肩包中掏出一大沓捆得整整齐齐的一元面值的纸钞，显然是早有准备。“这个分你一半咯。”他拿出一沓递给我，“藏人乐善好施，出去见到乞讨的人，都会递上一些零钱，以示供养，以敬佛法。”那一天，美好的日光下，我被他双目闪烁的光芒深深打动。

黄昏之前，我们绕着藏味十足的八廓街，顺时针走了好几圈，手中的一叠零钱上，保持着让人感动的温度。日光城的夕阳来得迟缓，却依旧是不打折扣的肆意。灯光陆续亮起，这座高原上的小城愈显静谧，星空很近，梦很近。

或许是因为性情相投，在拉萨的大多时候，我和李竹总能一拍即合。我们一起去大昭寺礼佛，一起看金黄的寺顶、佛像和大红的围墙、帷布。大概，只有在这座城，大红大黄才不会显得俗气，反而是一种炽烈与博大；大概，只有在这个人身旁，可以不赶时间，不怕无聊，安安静静地发呆。去小昭寺的院子里喂猫，他偷偷拍下了很多温暖的瞬间，照片里的我抱着温顺的小猫，笑靥如花。身后，僧人们进进出出，时光慢慢悠悠，李竹为我唱起了动人的民谣。

慢悠悠地去深巷中喝茶，他爱温厚的酥油茶，我爱绵软的甜茶，和藏族老板聊天，对方不会说普通话，眉目慈善地看着我们，一旁有人帮忙“翻译”：老板说，你们这对小情侣感情真好，甜茶免费啦。我们忍俊不禁，看向对方的眼睛却似乎别有深情。去色拉寺看僧人辩经，坐在寺庙倚靠着的山腰上，夏日的阳光明媚得耀眼，但经声入耳，整个世界都变得澄澈轻灵，他把路上偶遇的心形小石子送给我，调侃说：“小善缘，施主请收好。”那是我收到过的最好的礼物。

也一起走过神圣的布达拉宫，极具仪式感地数完每一个石阶，在心底给共同走过的路写下精致的注脚。然后坐在布宫广场喂鸽子，当游人散去，一起看青藏高原上的星星，明亮的，闪烁的，独一无二的。那时候，我偷偷在日记里写：爱极了和你一起虚度时光的日子。

03

原本打算在拉萨停留两周，便启程去云南走走。但不知不觉般，两周结束，顺理成章地延长了时间。第三周，我准备启程去纳木措，正踟蹰着不知该以什么样的理由邀请李竹同行，孰料竟那么默契，我尚未开口，他便欣然跑来问我：“有小伙伴打算拼车去纳木措，一起去吧？”“走！”我豪迈地答复。

纳木措是藏民心中的圣湖，可是在这里，游客显然比朝圣者更多。无数的牦牛和骑牛，无数的人声和车声，给平静而圣洁的纳木措平添了些许躁动。我一边看湖一边走，不知不觉就走到了一座独立的山峰下，人们把石头包裹在哈达里，然后用力朝山上扔去，努力让哈达挂在上面，大概是祈福许愿之意。

我看着人们乐此不疲地扔石头，看着漫天飞舞的哈达，竟然有些出神。忽然有人猛地拉了我一下，一个趔趄，两人一起跌坐在了地上。一个包着石头的哈达，落在了不远处—我刚刚停留的地方。我心有余悸地拍了拍心口，李竹则坐在一旁揉捏扭到的脚踝，抬头见我正满脸愧疚地看着他，男生立刻舒展了紧蹙的眉头，云淡风轻地说：“没事儿的。”看我依然担心，他轻巧地跳起身，朝着湖边跑过去：“你看啊。”我跟在他身后，夏风轻轻吹过，带着些许圣湖的凉意。这海拔五千米的高原啊，空气果然稀薄，不然，怎么解释怦怦的心跳呢。

眼看着暑假接近了尾声，我们却始终不知道如何互道别离。临行前的晚饭，我说：“去玛吉阿米吧。”“嗯。”他依旧云淡风轻，让人猜不透，他究竟有没有洞悉我的心声。

很久以前，一个可爱的男孩为我誊写过仓央嘉措的诗句。懵懂的年纪，说不清爱究竟是什么，却被那些温情的故事感动着。我从那时便得知，玛吉阿米就是仓央嘉措情人的名字，而在拉萨，有一座叫玛吉阿米的小楼，是他们约会的地方。于是从那时起，这4个字隐约成了一种遥远的执念。后来，青涩的故事无疾而终，玛吉阿米却成了我心心念念的地方。

经年之后，我来到了曾经的执念中。小餐厅玛吉阿米如今名扬四海，我们排了好久的队才买到了垂涎已久的食物，静默在聒噪的人群中，桌子上的两份八宝沙拉像沧海横绝着，两个人各成彼岸。毕竟彼此明晰，原本就是萍水相逢，在此一别，或许就是再不相见。这样的想法，让那时候的我倍感压抑。埋头默默地吃着盘子里的事物，一言不发。

许是气氛沉闷，李竹缓缓开口：“都说拉萨是来了还会再来的城市，你会不会……”“会，因为我喜欢这里，也喜欢你。”我轻声回答。