枣树上的丫头

十岁的小孙子有一次问我：“奶奶，你小时候养过宠物吗？”

我想了想说：“养过。”

“养什么呀，小狗还是小猫？”

我摇摇头说：“都不是，是小鸭子。”

小孫子睁大了眼睛说：“不可能吧，我这么大了，还没有看到过小鸭子呢！”于是我就给小孙子讲养小鸭子的故事。

每年春天渐渐转热的时候，我们村子里就会有人挑一担小鸭子来卖，口里不停地喊着：“放鸭啰——放鸭。”孩子们就一窝蜂似的赶去看。

只见两只扁扁的大竹篓子，许许多多的小鸭子挤在一起，有黄毛的有灰毛的，一只只睁大着亮晶晶的眼睛，也在惊奇地看着我们呢！胆大的孩子，悄悄地去碰一下小鸭子，毛茸茸的，真是可爱极了。

“放鸭啰——放鸭！”卖小鸭的人放下担子，继续喊着。不久婆婆妈妈们都出来了，她们才是买鸭的人。即使不想买，但经不住孩子们拉着衣服，不断地恳求，也就挑挑拣拣地把小鸭子放在手心里，然后挑两只满意的，带着自家的孩子走了。

这时拿走小鸭子是不用付钱的，卖鸭人只在一个小本上，记上几个他自己才能看得懂的符号。所以卖鸭的人喊着放鸭而不是卖鸭。当然不是不要钱，而是要等到早稻成熟收割了，他再来收稻子。一对小鸭子具体需要多少稻子来交换，我也记不起来了。只有这样，没有钱的农家才能养得起鸭子。而且如果是雄鸭，是不用付稻子的，只有雌鸭才需要付。因为农家养鸭主要是为了生蛋。

有一年，好像是我八岁的时候，听到有人在叫“放鸭啰”，我拖着妈妈一起去，要妈妈也给我买一对。……