刘俊奇

第一次背娘，是十多年前一个秋初的日子。那一年我53岁，娘72岁。

那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是便给娘去电话。

电话的那端，娘全无了往日的欢欣，声音沉闷而又有些迟疑。娘说，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好……

我的心里一阵恐慌，娘一个人在老家住的时候，因为担心儿女的惦念，总是报喜不报忧，像今天这样主动提出让我回去，还是第一次。我立刻放下手头的工作，驱车三百多公里，从济南赶到沂蒙山老家。

一路上憂心如焚，娘的点点滴滴涌上心头。

父亲去世时，娘才33岁，我最小的妹妹刚刚出生三个月。为了把我们兄妹五个拉扯长大，尽早还清为父亲治病欠下的债务，娘就像一台机器，不分昼夜地运转着，那时候，娘说得最多的一句话是，咱不能让人家看不起，不能让人家笑话你们是没有爹的孩子……

在我的记忆中，最令人恐惧的农活之一，是从村西的渠道里挑水抗旱。初春时节乍暖还寒，娘挽起裤子赤着脚，一次次走进冰凉的渠水，在陡峭、湿滑的坡道上，弓着腰，挑着两个与自己体重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波。

后来，渐渐长大的我也加入到挑水抗旱的行列，才体会到那是怎样的一种苦不堪言：一根钩担挑着两个装满水的桶，沿着45度、近二十米高的一条又湿又滑的陡坡，上上下下，步步惊心。至今每次回老家，路过那条已经被移除了高高的土堰，看起来已经不是那么高、那么陡的水渠，腿依然会不由自主地发抖……娘说，那时候她一天最多挑过七十多担水，膝关节痛就是那时候落下的病根。