蔡澜

洪金宝兄到中山打高尔夫球，约我一齐去。“你知道我不打球的。”我说。“来吃东西好了。”听金宝兄说过，他在中山有位友人，极豪爽，每次他上去打球，必招待丰富之晚餐，香港吃不到的东西。

往九龙中港城，乘双体船，一百九十块的船票，因为假期关系，被黄牛炒到三百五十块一张。黄牛这件事，到今天的文明社会还是存在，供与求的需要，倒认为合理。一个小时十五分便抵达。客人入闸及出口，都争先恐后，带了一大堆东西，有逃难的感觉。

入闸管理局的官员，慢条斯理地看证件。此人长得脸青青的，带着似笑非笑的表情，长头发，瘦削，一副金丝眼镜，吊儿郎当的，但看得出一股杀气。每本护照都像审死官一般地检阅。

才七个人，足足等了四十五分钟。在内地旅行，最好别约人等待，否则急死。我把一本带来的书翻来看，要等多久就多久，反正来了，预定一大堆时间，让他来耗好了。

另一个海关人员大概看不顺我那种安逸的态度，前来查问我看的是什么书，我早预有此招，以书示之，是一本内地出的简体字明朝随笔。此人没话说，走开了。

终于走出来，再乘二十几分钟的士，才能到中山市内。

金宝兄友人之屋，大得离奇，一共有三层楼。主人住香港，这一家是他的度假屋，空空洞洞的，剩下三位北方来的工人看守。

找洗手间，家仆说要上楼进房间内才有。上面一共有八间房，每间都有卫生设施。我不愿意爬上爬下，说用佣人房的也不要紧，他回答佣人房也没有洗手间，说完带我到一棵榕树下。……