于青

当一件毛衣的标价由499元变为299元时，我们会毫不犹豫地买下它——同时对原价299元的毛衣視而不见。当一双可买可不买的鞋子在品牌官网以3折出售时，我们会狂点鼠标争先恐后地买下它——完全忽略那些堆满鞋柜的浮夸而糟糕的打折款。我们会为了买更便宜的东西“烧”掉本已不多的工资，会为了“11·11”那些标着半价的非生活必需品刷爆信用卡。我们在便宜货和打折品的海洋里狂欢，毫不吝啬地奉献着对便宜货的爱。然后，我们会找尽理由为自己开脱。其中最好用的一条是：之所以喜欢买便宜货，是因为我们赚得少。

我们为什么赚得少？一个残酷的、完美体现因果报应的根本源头是，因为我们太爱买便宜货。

众所周知，消费社会的形成与大工业时代有关。19世纪末，主要的资本主义国家开始大规模机器生产，机器产能占国民生产的大半。工人不再需要掌握全部技术，只需要将大机器生产的环节拆解开来，每位工人只负责一小部分，并在一天中无限重复毫无技术含量的枯燥动作。

通过压榨劳力的方式，大量廉价品出现在大盒子式的卖场中供人选择。越来越多的“奢侈品”走下神坛，成为寻常百姓家的日常消费。

于是，美国很快成为全球最大的廉价理念输出基地。一个“消费共和国”开始崛起。哈佛大学历史学家莉莎贝斯·科恩这样解释：“其经济、文化以及政治都基于大规模消费之上，这种消费将迷人的物质生活和对更伟大的自由、民主以及平等的承诺联系在一起。……