Sarah Day

至少有75位演员曾经饰演过福尔摩斯，让他成为电影电视史上最常出现的人物。伊恩·麦克莱恩即将成为最新的一位，扮演1947年的老年福尔摩斯。BBc的本尼迪克特·康伯巴奇出演的《福尔摩斯》第三季刚刚上映，传言小罗伯特·唐尼可能还会出演一次福尔摩斯电影。

我们对卷福的热爱似乎永无止境。但为什么？表面看来，福尔摩斯不太像是一个英雄。他不体贴，自大，脾气坏，从来没有爱情，讨厌社交。

他更像一名科学家。他的个性是我们对科学家的一切典型印象的大集合——独居，内向，大胆，无所顾忌，略微不讲人性，残酷，执着，有想象力，聪明。

福尔摩斯诞生的那个世界，是一个迷恋科学的世界。维多利亚时代见证了查尔斯·巴贝奇的“计算机器”的诞生，它是现代电脑的先驱。许多早期的虚构侦探——爱伦·坡的杜平，贾克·福翠尔的“思考机”——都是擅长条分缕析不带感情分析谜团且引以为傲的人物。

福尔摩斯也曾夸耀自己的缺乏感情——“我是个大脑，华生。剩下的都是附件而已。”

还有他的将事实和理论分离的能力。“我一直注意，从不带任何偏见，”他在《瑞盖特村之谜》中对警探佛瑞斯特说，“我只是恭顺地让事实引领我前行。”正如巴贝奇的差分机，其中没有人格参与，只有方法的应用。“他是，”“全世界最完美的推论和观察机器。”华生说。

但是柯南·道尔也知道，没有任何一个科学家，哪怕是通俗文学虚构人物，能仅靠冰冷的、机械的逻辑生存。按部就班没有想象力的事实收集者——柯南·道尔很不厚道地用全部职业警察局来代表——并不是我们唯一的科学家的典型形象。……