李峥嵘

十岁以前，我是那个最乖也最受欺负的小孩。上学第一天就被吓跑了。我年龄最小，个子却最高，被安排坐在最后一排。课间，一个女生冲着我轰炸了一轮车轱辘话，声音又高又尖又细。我听不懂，但是本能地知道是脏话，我被如此直白的脏话吓傻了。在第二节课上课铃敲响之前，我贴着墙根逃走了。很快我学会了普通话和方言，学习又好，所以我的主要任务是挨着最调皮的男生坐。

南方经常下雨，父母认为带雨伞会让我夹手，所以我是班上唯一一个戴大斗笠上学的。下课时男生把我的斗笠当成杂耍的玩具，扔来扔去，大声地唱：“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。”做值日，搭配给我的当然也是最调皮的男生。我一个人扫地，他们把垃圾当足球踢。我只能等他们玩够了，闹够了，再重新扫一遍，从垃圾桶捡起我的斗笠。

有一天，我对最受欢迎的文体委员和她的朋友怯怯地说：“可不可以跟你们一起回家？”文体委员说：“看你够不够胆子了。”她们带我走了一条小路，几块木板摇摇晃晃地架在一条小河上。她们笑嘻嘻一路狂奔过去。我望着震动的木板，一阵头晕，但还是鼓起勇气踏了上去。每走一步，脚下都在摇晃。我闭着眼睛，手脚并用，一步一步挪到了对岸。我松了一口气，说：“现在可以了吗？”文体委员笑得快要跌倒：“你是爬过来的，你是狗啊！”她们一路笑着跑掉了，陪伴我的只有颤抖的双腿。

三年级后，可能长大一些，平衡能力好一些了，摔破脑袋和膝盖的事情倒是没有了，但我遇到了更无法启齿的痛苦。……